Джордж Карл Иоганн Антейл

Родился Джордж Карл Иоганн Антейл (Georg Carl Johann Antheil) в семье немецких эмигрантов, обитавших в Трентоне, Нью-Джерси (Trenton, New Jersey). Отец Джорджа руководил местным обувным магазином. Антейл с детства владел двумя языками; писать музыку и прозу он также начал довольно рано. Интересно, что все эти таланты Джордж оттачивал целиком и полностью самостоятельно – окончить колледж он так и не удосужился.

Музыка настолько увлекала Антейла, что мать как-то даже сослала его в деревню, дабы максимально отдалить от всех музыкальных инструментов. Джорджа, впрочем, это не остановило – он просто-напросто заказал себе пианино в местном магазине. В своих мемуарах – не отличающихся, впрочем, особой достоверностью – Антейл заявлял, что детство его прошло в непосредственном соседстве с тюрьмой и машиностроительным заводом.

Играть на пианино Джордж начал в шесть лет; в 1916-м он регулярно бывал в Филадельфии (Philadelphia), где учился под началом Константина фон Штернберга (Constantine von Sternberg), бывшего ученика самого Ференца Листа (Franz Liszt). Именно Штернберг познакомил Антейла с основами европейской музыкальной традиции; впрочем, позже он – уже самостоятельно – освоил целый ряд новых отраслей искусства, вроде легендарного уже дадаизма.

В 1919-м Джордж начал работать вместе с Эрнестом Блохом (Ernest Bloch); тот сначала относился к своему новому помощнику с явным скепсисом, однако затем все же сумел признать, что энтузиазм и энергия Антейла достойны уважения.

В 19 лет Джорджа пригласили провести время с Маргарет Андерсон (Margaret Anderson), редактором 'Little Review' и группой её друзей. Общение с командой Андерсон сильно повлияло на становление Антейла. Джордж продолжал активно работать над новым песнями и фортепианным концертом.

Примерно в это же время фон Штернберг познакомил Антейла с Марией Луизой Кёртис Бок (Mary Louise Curtis Bok), будущей основательницей Музыкального института Кёртис (Curtis Institute of Music). Фон Штернберг сумел убедить Бок в том, что его протеже невероятно гениален; Мария-Луиза назначила Джорджу стипендию и выбила ему место в одной из музыкальных школ Филадельфии. Позже Бок убедилась, что подопечный её отнюдь не так прост, как ей казалось; впрочем, несмотря на явное неодобрение поведения и творчества Антейла, регулярно подбрасывать ему деньги она не прекращала. В упомянутых уже мемуарах Джордж о Бок практически не вспоминал.

30-го мая 1922-го Антейл отправился в Европу; он мечтал стать популярным новомодным пианистом-композитором. Год Джордж провел в Берлине (Berlin); некоторое время он также давал концерты в Будапеште (Budapest) и Вене (Vienna). Популярность он и впрямь обрел – хотя и довольно мрачную; особого дохода музыка не приносила – нередко после очередного концерта Джорджу приходилось еще и доплачивать из своего кармана.

Самым известным творением Антейла стал 'Ballet Mécanique'. Считается, что к этой композиции должен был прилагаться экспериментальный фильм авторства Фернана Леже (Fernand Léger) и Дадли Мерфи (Dudley Murphy); первые представления, однако, никаким фильмом не сопровождались. Позже фильм все же был завершен, однако в итоге он оказался в два раза короче самого балета.

В 1936-м Антейл перебрался в Голливуд (Hollywood), где относительно быстро стал довольно успешным кинокомпозитором; ему довелось поработать с целым рядом довольно известных режиссеров – вроде Сесиля ДеМилля (Cecil B. DeMille) и Николаса Рэя (Nicholas Ray). Через некоторое время Джордж пришел к выводу, что современная киноиндустрия к современной же музыке относится чрезвычайно враждебно. Постепенно Антейл переключился на сотрудничество преимущественно с независимыми режиссерами.

Написание музыки для кино занимало отнюдь не все его время; Джордж активно писал для балета и успел создать целых шесть симфоний. Поздняя его музыка сильно тяготела к творчеству романтиков; в работе его ощущалось сильное влияние Прокофьева (Prokofiev), Шостаковича (Shostakovich) и американской музыки.

Были у Антейла увлечения и за пределами музыкального мира; так, в 1930-м он опубликовал – под псевдонимом 'Стейси Бишоп' (Stacey Bishop) – детективный роман 'Death in the Dark'. С 1936-го по 1940-й Антейл писал обзоры для журнала 'Modern Music'; колонка его отличалась невероятной глубиной излагаемых мыслей. В 1945-м Антейл опубликовал автобиографию – вскоре ставшую бестселлером.

Скончался Антейл от сердечного приступа в Манхэттене, Нью-Йорк (Manhattan, New York), 12-го февраля 1959-го. На момент смерти Джорджу было 58 лет.