Руслан Галеев

Я совершенно точно помню момент, когда кончилось мое детство. В 1998 году я вернулся из армии и первым делом отправился в парк «1905 года». Я любил бывать там раньше, готовился к экзаменам в университет, слушал музыку, бесился с друзьями. Мы были таким отслоившимся парковым поколением в порванных джинсах и с музыкой «Velvet Underground» в ушах, нам нравились книги и фильмы на VHS кассетах, свобода и уверенность, что все самое интересное впереди. Так вот, после дембеля я отправился в этот парк и ничего не нашел. Там, где были лавки, — груды мусора, которые никто не убирал. Качели разобрали на металлолом, и прямо посреди леса чернели асфальтовые пятаки все в трещинах — абсолютно неуместные и никому не нужные. В тот момент умерла часть моего прошлого. Вместе со страной, в которой я родился, с ее законами, принципами и надеждами. Я понял, что могу либо стоять на одном из этих асфальтовых пятаков, как многие мои сверстники, спиваясь или превращаясь в дрожащего ради дозы джанки, либо идти дальше. К тому времени я уже прочитал о Веселых Проказниках Кена Кизи и знал, что стоять на месте нельзя. Таким образом, одним из главных литературных учителей для меня стал Кен Кизи. Он и сейчас им является. Среди прочих я могу назвать А.Н. и Б.Н. Стругацких, В. Аксенова, В. Гиляровского, а также Ирвинга, Гибсона, Буковски. Все они так или иначе повлияли на меня, и вот что я хочу сказать: мне повезло пройти отличную школу! Но когда я пишу, я во многом стараюсь уйти от литературы. Иногда я просиживаю несколько дней над парой абзацев с единственной целью — вбить в мозг читателю картину, которую вижу я и которую хочу передать ему. Потому что я помню финальные кадры из «Бегущего по лезвию», помню, как шел по мертвому городу герой «Писем мертвеца», а еще диалог Харли и Мальборо на рекламном щите и падающий самолет «Эйр Америка». И если я хочу создать атмосферу, которую надеюсь передать читателю, я пытаюсь создать кадры, подобные перечисленным. Это не так-то просто сделать, используя только слова на мониторе. Это здорово меня достает, но когда все получается, я начинаю догадываться, как меня вообще занесло в писатели.

В последнее время меня все больше привлекает послевоенный период, середина ХХ века. Я чувствую какую-то связь моего поколения и людей того времени. И мне кажется, что именно там можно найти ответы на вопросы, задаваемые сегодня. Однако чего я никогда не умел, так это держаться в рамках заданного жанра. Это просто скучно. Я никогда не создаю план работ. Я даже не догадываюсь, что случится с моими героями в следующей главе. А если я отойду от этого, то первым, кто почувствует мою скуку и халтуру, окажется читатель. Так себе перспектива. В общем, если вы надеетесь увидеть жанровый канон, то обращаетесь не к тому человеку. Мне нравится смотреть в кривые зеркала, они чаще говорят правду.