Джей-Зи

Лишенный чего-то в детстве, человек может потратить всю жизнь, чтобы компенсировать эти пробелы первых лет. Некоторые так увлекаются, что остановить их уже невозможно, даже если им покорились самые заоблачные вершины. Сенсационный дебют бруклинского рэппера Jay-Z в 1996 году положил начало его стремительной и очень плодовитой карьере. Он выпускает по альбому в год с обязательными миллионными тиражами, выстреливает хиты обоймами, словно из пулемета. А тем временем вокруг его лейбла Roc-a-Fella Records формируется целая империя ("рэп-династия") и конкурировать с ним на музыкальном рынке становится все сложнее. Jay-Z простирает руки в смежные или совсем отдаленные сферы: разрабатывает очень успешную линию одежды Roca Wear, финансирует съемки нескольких крупнобюджетных картин в Голливуде. Не говоря уже об успехах в рэп-индустрии: длинный список открытых лейблом новых имен и воспитанных своими силами продюсеров, серия масштабных гастрольных туров по стадионам всей Америки. Он стал вездесущим - в чартах, на MTV, в радиоэфире, в кино, в прессе. Это мощное наступление по всему фронту лишило потенциальных противников возможности сопротивляться. Напротив, многим пришлось играть по новым правилам, ориентироваться на новые тенденции, которые привнес в рэп-индустрию Jay-Z со своими питомцами. Если кому-нибудь вздумалось бы написать книгу на тему "Как закалялись рэпперы", по-своему очень поучительную, биография Jay-Z послужила бы незаменимым источником информации. Шон Кори Картер (Shawn Corey Carter), будущий Jay-Z, прошел отличную закалку, которая сделала его почти неуязвимым. Он родился 4 декабря 1970 года в одном из самых мрачных и криминогенных кварталов Бруклина, печально известного района Нью-Йорка. Пока его отец оставался в семье, противостоять влиянию улицы еще как-то удавалось. Когда родители расстались, Шон оказался предоставлен сам себе. Себе и улице, где орудовали наркоторговцы и преступные группировки. Еще совсем зеленым тинейджером он начал самостоятельно зарабатывать на жизнь, прибегая к любому доступному ему способу, даже незаконному. А отдушину находил в увлечении хип-хопом, сочинял тексты и мечтал о карьере рэппера. В компании друзей его называли Джэззи (Jazzy) - вот откуда взялся Jay-Z. В 16 лет он почувствовал себя уже достаточно взрослым, чтобы порвать с Бруклином и начать борьбу за место в шоу-бизнесе. Этот подготовительный период продлился почти десять лет. На первых порах ему очень помог молодой нью-йоркский рэппер Jaz-O (aka Big Jaz), у которого уже был контракт с небольшой компанией, но никаких намеков на успех. Зато Jaz-O поделился с молодым другом своим житейским опытом - как ориентироваться в рэп-индустрии, к кому обращаться, как себя преподнести. Jay-Z сделал с ним несколько записей, какое-то время играл в ныне забытой группе Original Flavor, работал с другими нью-йоркскими рэпперами. Но дальше дело никак не шло. Отчаявшись ждать у моря погоды, Jay-Z принимает довольно нестандартное решение - открывает свой собственный лейбл Roc-a-Fella Records. Его соучастниками в этой авантюре становятся его друзья Дэймон Дэш (Damon Dash) и Карим Берк (Kareem Burke). Теперь он сам себе хозяин, посредники устранены, и можно работать на собственный карман. Осталось найти надежного дистрибьютера. Распространять диски согласилась рекорд-компания Priority Records (а впоследствии и Def Jam). Все формальности были улажены, можно было дебютировать, тем более что материал для первого альбома накапливался уже давно и оставалось только сделать последний рывок. В июне 1996 года Jay-Z его сделал и представил своего первенца - альбом "Reasonable Doubt". Оперативней всех на релиз отреагировали нью-йоркские рэп-фаны, что и неудивительно. Медленней раскачивалась остальная Америка, но и она сдалась. Хотя высшим достижением альбома в чартах была всего 23 строка в Billboard 200, "Reasonable Doubt" почти сразу начал восприниматься как потенциальная классика. Самым эффектным номером на альбоме был сингл "Ain't No Nigga", дуэт с Фокси Браун (Foxy Brown). Кого-то привлекала агрессивность гангста-рэпа, мрачная искренность историй о жестокой ул

ичной жизни, кого-то - наличие среди соавторов DJ Premier и Notorious B.I.G. (в треке "Brooklyn's Finest"), кого-то - удивительная словесная эквилибристика Jay-Z. В любом случае, его известность неуклонно росла, чему поспособствовали еще три достаточно успешных сингла - "Can't Knock the Hustle" (с участием Мэри Джей Блайдж (Mary J. Blige)), "Dead Presidents" и "Feelin' It". С первых шагов в большом шоу-бизнесе рэппер решил бить наверняка. Он работал только с самыми смелыми, самыми модными продюсерами. Среди них - Кларк Кент (Clark Kent), DJ Premier, Тедди Райли (Teddy Riley), Trackmasters, Тимбэлэнд (Timbaland), Swizz Beatz. За свою карьеру он умудрился записаться, кажется, со всеми значительными артистами в рэп-коммуне: Notorious B.I.G., Джа Рул (Ja Rule), DMX, Ludacris, Мисси Эллиотт (Missy Elliott), Снуп Догг (Snoop Dogg), Too Short и так далее. К встрече второго альбома публика была подготовлена уже гораздо лучше. Посему диск "In My Lifetime, Vol. 1" (1997) легко взлетел на 3 строчку поп-чарта и намного улучшил тиражные показатели дебюта. Jay-Z сделал все возможное, чтобы предстать перед фанами во всем блеске. Запись изобиловала дуэтами со знаменитостями (Пафф Дэдди (Puff Daddy), Лил Ким (Lil" Kim) и др.) и могла похвастаться мощной командой продюсеров и аранжировщиков, включая Тедди Райли. Но еще более важные последствия имела сознательная ставка на поп-рэп, который был эффектней и воспринимался легче. Резкий отход от гангста-рэпа увеличил аудиторию артиста в несколько раз. Ключевые синглы "Sunshine" и "The City Is Mine" наглядно иллюстрировали выигрышность поп-рэпа, который без труда пробивал себе дорогу на радио и не давил на слушателей той мрачной атмосферой, которая изобиловала в треках первого альбома. Для гнетущих настроений не нашлось места даже в самых драматичных номерах, таких как "Streets Is Watching" или "Rap Game/Crack Game". Третий лонг-плей, точнее (в терминологии автора) - второй том его собрания сочинений "Vol. 2: Hard Knock Life" (1998), отстоял от гангста-рэпа еще дальше. Это было не столько личное волеизъявление музыканта, сколько требование продюсеров, ориентировавшихся на коммерческую привлекательность. Jay-Z оставался человеком с массой внутренних конфликтов, что видно, например, по песне "Cash, Money, Hoes", записанной с DMX. А вот его продюсеры искали любые лазейки, чтобы вводить эффектные элементы, использовать самые модные приемы. Это столкновение контрастов создавало некое напряжение, по-своему тоже привлекательное, особенно в синглах "Can I Get A..." и "Hard Knock Life (Ghetto Anthem)". Оба эти трека оказались настолько популярными, что финишировали в Тор 20 рейтинга Billboard и просто заполонили радиоэфир.