Михаил Борзыкин

Группа "Телевизор" потерялась во времени и в исторических декорациях. Однако сегодня это практически единственный коллектив поколения 80-х, полностью сохранивший свой прежний облик, свое неповторимое творческое лицо и непреклонное жизненное кредо. В 1987-м они стали героями на знаменитом Подольском фестивале, который называют "русским Вудстоком", и прогремели на всю страну песней "Твой папа - фашист", спеть которую в то время было равносильно хождению по краю пропасти, а популярность группы ничем не уступала ни "Аквариуму", ни "Алисе", ни "Чайфу". Но время и страна их недооценили. Когда в 90-х все вокруг стало бурно и стремительно меняться, про "Телевизор" забыли. Впрочем, лидер группы Михаил Борзыкин, презентующий ныне новый альбом "Путь к успеху", похоже, об этом ни сколь не жалеет и видит в таком положении вещей лишь следствия выбора, сделанного им сознательно. Его слова о современной музыке и окружающем мире точны и резки, а наблюдения отрезвляют не хуже контрастного душа.

- Михаил, что происходило с группой в последнее время? Куда вы пропали?

- Писался альбом, менялись составы, группа перманентно принимала виртуальное состояние. У меня не было задачи сделать альбом как можно быстрее, успеть на какой-то поезд. Мой поезд двигается совершенно с другой скоростью и в другом направлении. Я все это время двигался с той же скоростью, что и ранее. Никакого застоя не было. Далее планируется выпуск концертного альбома, я иногда выступаю сольно. Никаких оснований для уныния нет.

- Несколько слов о новом альбоме. В чем его отличие от "классической" программы?

- Может быть, это один из немногих выходящих сейчас альбомов, в котором присутствует несколько песен антифеминистической направленности. Если вы внимательно вглядитесь в обложку, то тут присутствует такая своеобразная планета женщин, где все сделано именно для них. "Путь к успеху" - это такая брошюрка. Знаете, типа "Искусство быть богатым". Это такой наш рецепт: просто нужно стать женщиной немного, больше, чем мы сейчас в себе это ощущаем. (Общий смех.) Ну, на самом деле это ироничное такое послание, потому что перегиб в нашу женскую сущность мужчин уже произошел невероятный. Маятник все же должен двигаться равномерно. Ведь если посмотреть внимательно вокруг, можно подумать, что выживают сейчас именно женоподобные мужчины.

- Как известно, предыдущий альбом группы назывался "Двое", и записывали его действительно два человека. Нынешний альбом можно было бы с таким же успехом назвать "Один", так как это фактически ваш сольный проект? Не боитесь, что если так пойдет дальше, "Телевизор" исчезнет вовсе?

- Я не боюсь. Пока есть желание сотрудничать, мы с музыкантами что-то делаем. То есть для нас это не завод, на который ты устроился работать, который тебя кормит. Я пытаюсь сохранить принцип, который был у группы с самого начала: чтобы деньги не стояли во главе угла. Даже если я останусь один (а эта тема, в общем-то, проходит все время, собственно, мы все "одни"), в этом нет трагедии. Наоборот, это как раз очень творческая атмосфера - одиночество. По-моему, можно купаться в ней вечно и радоваться этому одиночеству.

- "Телевизор" начинал в компании групп, музыкантами которых стали нынче достаточно обеспеченными людьми, кого теперь причисляют в легендам русского рока. Почему с "Телевизором" ситуация иная? Почему вашу музыку не ротируют на радио и т.д.?

- Ну, это настолько закономерно, настолько связано с моим выбором, что я очень спокойно к этому отношусь. Я выбрал путь выстраивания себя. Я пишу музыку, которая соответствует мне внутреннему. Если это не совпадает со временем, с форматами радиостанций или с мнением журналистов, то это не является для меня чем-то страшным. Обращать на это внимание мне неинтересно. То, что время ушло от меня в каком-то другом направлении, я это прекрасно понимаю, я готов за это платить - безвестностью, безденежьем, отсутствием жены, детей… Я очень богатый человек (иронично). Я могу платить за все это. У меня есть независимость. Я могу легко… выйти из вагона - заплачет не так много народа. Мне это нравится. Надо идти налегке.

- Провокационная песня "Алла Борисна" с нового альбома - это попытка обращения на себя внимания со стороны влиятельной фигуры?

- Не-не…Я знаю рецепт обращения на себя внимания. У меня есть приятель - Дмитрий Рубин, мой одноклассник, который написал песню "Пригласите даму танцевать". Он долго-долго бегал за Аллой Борисовной, выслеживал ее в гостинице и наконец вошел в круг композиторов, которые пишут для нее песни, и этим обеспечил себя достаточно хорошо и на все оставшееся время. У меня другая ситуация. Песня родилась сама собой, когда в какой-то из зимних, тяжких вечеров я включил телевизор и по всем каналам увидел эту вот вакханалию, связанную с какими-то то ли "Рождественскими встречами", то ли, может, днем рождения Аллы Борисовны. И вот это безобразие - когда проходит 20 лет и все одно и то же - надо было как-то из себя исторгнуть. Я написал песню на эту тему. Потому что Пугачева действительно превратилась в символ того, что мы называли "совком" когда-то. Что-то такое среднее между продавщицей овощного ларька и атаманшей какого-нибудь казачьего племени - образ, который мне глубоко несимпатичен. И сколько это породило всяких певиц, которых трудно даже по голосу отличить уже от Аллы Борисовны. Это эстетика, которая внедряется уже 20 лет и продолжает внедряться. Вот я про это написал песню.

- Как мы знаем, движущей силой группы "Телевизор был всегда протест, причем, как правило, социального характера. Времена изменились. Каков ныне объект вашего протеста?

- Я думаю, по большому счету ничего не изменилось. Как мне кажется, протест стоял всегда в более общей плоскости - личность и толпа. Тогда толпой являлись все коммунистически настроенные наши население. А выживание личности в этой среде было, таким образом, проблемой взаимоотношений единицы и массы. Меняется только носитель.

- А когда сложнее выжить, на ваш взгляд, индивидууму - в той ситуации или в нынешней?

- Ну конечно, сейчас посложнее - когда ты понимаешь, что твоего слова жадно не ждут миллионы ушей (да и вообще вряд ли ждут какого-либо слова). Тем более что способы, с которыми работают нынешние глобалисты, изощреннее, они более ориентированы на конвейерное сознание, чем коммунизм как идеология. Но будем бороться! По крайней мере опыт есть. Иначе происходит то самое "укатывание", о котором я пою в одной из песен нового альбома, происходит подмена целей и задач творчества как процесса. То есть когда не находят уже удовольствия в самом творчестве, а делают музыкальные продукты, причем делают их быстро, на радость торговцев музыкальной продукцией. Вот этот момент меня печалит, потому что в мире этого не происходит в таком объеме, как у нас. Появляются новые имена, По крайней мере есть некая золотая середина. А у нас ситуация довольно плачевная пока. Как и во всем.

- Что нужно, чтобы ситуация изменилась?

- Она изменится все равно, так или иначе. Если мы движемся в сторону мира, в сторону Европы, то она неизбежно изменится, если в обратную сторону, то все рухнет. И то, и другое, в принципе, довольно позитивные явления, которые могут как-то встряхнуть человечество. Даже вот… ну ладно, не к столу будет сказано - Усама бен Ладен - и тот способен чем-то встряхнуть. (Задумчиво.) Все же не зря они появляются, Усамы Бен Ладены. Значит, что-то не так.

- В последние годы в шоу-бизнесе мы все чаще употребляем такие слова, как "продукт, работа", "производящая компания" - промышленные категории к искусству, которое должно, по идее, нести сакральные функции. С какого момента, на ваш взгляд, началась такая подмена и что тому виной?

- У нас это началось с момента крушения коммунистической государственности. И, конечно, это такой эффект обезьяны - так яростно рванули мы в сторону Америки. Я думаю, это сыграло злую шутку с русским народом, потому что это все неорганично, насильно стало вбиваться в голову теми же коммунистическими способами. И теми же людьми, кстати. И с той же долей агрессии мы получили пинок капитализма по мозгам.

- Вы имеете в виду глобализацию?

- Сейчас модно говорить о глобализации…. Это действительно делается в интересах нескольких корпораций. Тут нет, конечно, какого-то заговора, это нормальные экономические законы, но они преобладают над законами нравственными уже настолько, что нравственным не остается места на Земле. Причем все это имеет такую красивую упаковку из Добра и Любви, которые несет нам… каждый новый купленный пылесос. То есть подмена ценностей произошла, целенаправленная, планомерная. И это происходит на всех уровнях жизни. Жалко, но похоже, что человечеству нужен шок.

- Михаил, Россия для вас до сих пор является "отечеством иллюзий", которые "что внутри, что снаружи", как вы спели в одной из своих ранних песен?

- Я думаю, что да, это лозунг не устаревает. Но, конечно, теперь я больше обращаю внимания на то, что внутри, чем на то, что снаружи. Потому что яркая красная тряпочка, которая дразнила моего быка в коммунистическое время, исчезла, и я начал наконец-то проводить параллели со всем остальным миром. Ситуация у нас такая, как и во всем мире, только более утрированная. Это место, где рождаются иллюзии - вот в этом смысле эту фразу надо понимать.

- В чем, на ваш взгляд, наиболее уязвимое место "поколения пепси"?

- Ну просто им не напиться никогда. Постоянная жажда - вот в чем проблема. Пепси-кола ведь так и рассчитана - можно пить ее день за днем и никогда не достигаешь полного удовлетворения. Это своего рода наркомания "поколения пепси". Слишком легко управляемое стадо - вот это очень опасная вещь для человеческого мироощущения. Я частенько общаюсь с людьми 17-18-летнего возраста и вижу вот эту путаницу в голове, степень раздробленности головного мозга (эта болезнь давно изучена на Западе, а нас просто накрыла с головой), когда человек распределяет свою деятельность душевную на кучу маленьких предметов бытовых, которыми надо обладать. "Пока у тебя нет вот этой конкретной стиральной машины, ты не может быть счастливым". Или, скажем, "Секс тебе легко заменит "Баунти". Естественно, человек попадает в зависимость от этих самых предметов. В том числе и от пепси-колы. И от моделей поведения, которые им внушают. "Мы так одеты, потому что мы пьем наше правильное пиво" - вот это и есть реальное насилие над сознанием и подсознанием. Мне кажется, что им будет гораздо тяжелее от всего этого оторваться, пото му что они не видели той жизни, когда это насилие было грубым и с хамским рылом - тут оно же красивое все такое. В рекламах ведь дали, голубое небо, красивые женщины…

- Не секрет, что современные молодые радикалы в духе "лимоновцев" среди любимых отечественных групп называют "Гражданскую оборону" и группу "Телевизор". А насколько симпатичны они вам и не поступало ли от них предложений о сотрудничестве?

- Была какая-то эпизодическая встреча с группой "лимоновцев", которые съехались на некий слет в Петербург. Брали у меня интервью поочередно. Они не произвели впечатление тупиц, надо сказать. Их идея сама, может быть и красива - умереть, сгореть, не дожидаться старости, - но в реальной жизни происходит иное: из них готовят пушечное мясо люди, которые научились манипулировать красивыми идеями трагично. И я им честно это сказал. Они в ответ лихо пошутили тогда. "Мы, - говорят, - тебя канонизируем. Посмертно".