Микки Спиллейн

С самого начала своей писательской карьеры Спиллейн избрал массовые жанры: комиксы и популярные журналы. Он совершенно точно знал, что его целевая аудитория - это такие же люди, как он: "Я пишу о том, о чем сам люблю читать". Его герой - одиночка без страха, но не без упрека, любитель женщин и борец за справедливость всеми доступными средствами. Спиллейн не нагружал своих персонажей сложными мотивами и душевными колебаниями, они или нравились самому автору или нет. А поскольку автор, то есть "писатель" в спиллейновском определении, хорошо понимал, что нравится его читателям, то простые формулы работали безотказно.

Собственно, главный прием Спиллейна не был нов: он взял его из комиксов, которые не требуют от читателя ничего воображать и домысливать, все уже придумано за них. Стандартные фабулы (месть за друга, борьба за женщину), архитипические персонажи (мужественные герои, роковые женщины, отвратительные негодяи) и необыкновенные обстоятельства: словом, нужно только дождаться следующего выпуска.

Ближе всего Спиллейн стоит к родоначальнику жанра "крутого" ("hardboiled"), натуралистического детектива - Кэрролу Джону Дэйли, автору нескольких чрезвычайно популярных в 1920-х годах романов. Дэйли первым догадался переместить ковбоев Дикого Запада с непременной парой "кольтов" и принципом "справедливость превыше закона" в большие города. Там популярным героям массовой культуры начала XX века нашлось подходящее место.

Разумеется, Спиллейн был прямым наследником и более известных классиков нуар-детективов - Рэймонда Чандлера и Дэшила Хэммета. Только главный герой Спиллейна Майк Хаммер действовал прямее и решительнее, он целиком брал ответственность за происходящее на себя. Он руководствовался только своими представлениями о справедливости, не стеснялся бить лежачих и брал все, что идет в руки, не раздумывая. Если Филип Марлоу у Чендлера любит шахматы и поэзию, то вообразить себе за этими мирными занятиями Хаммера невозможно.

У Дэйли Спиллейн позаимствовал идею непрерывного действия, у Хэммета с Чандлером - искусство интриги, от себя добавил уличный язык и упоение драками. На выходе получился герой, чье обаяние привлекло огромное количество читателей. В десятке самых массовых американских книг, опубликованных между 1895 и 1965 годами, значилось семь романов Спиллейна. "Это позор!", - обратился к писателю некий нью-йоркский литератор. "Вам повезло, что я не написал еще три романа", - парировал Микки.

Книги Спиллейна - это практически готовые сценарии для кино, и режиссеры хорошо это понимали. Первый роман о Майке Хаммере появился в 1946 году, а его первая экранизация - уже в 1953-м. Для послевоенных лет это очень короткий срок. Спиллейн несколько раз сам появлялся в фильмах о Хаммере и даже играл своего любимого героя. По романам о крутом частном детективе было сделано три популярных телесериала - в 1950-х, 1980-х и 1990-х.

Спиллейна упрекали во многих грехах: немотивированной жестокости главного героя, непривычном для пуританских 1940-х и 1950-х годов количестве эротических сцен, черно-белом видении мира. Но писатель презирал критику: "Если читателям нравится, значит, это хорошо".

Спиллейну доставляло большое удовольствие то, что он делал: "Мне хорошо платят за неплохо написанное... У меня нет поклонников. Но знаете, кто есть? Покупатели. А покупатели - это друзья". В своем роде книги Спиллейна - это эталон массовой литературы. Их безотказный рецепт увековечен классиком поп-арта Роем Лихтенштейном в диптихе "Whaam!": "Я нажал на гашетку, и ракеты прорезали небо передо мной... Баааам!". Спиллейн неизменно попадал в цель.