Тони Гатлиф

Тони Гатлиф — человек, до которого не существовало цыганского кинематографа. А он пришёл, и кинематограф появился. Он — один из немногих режиссёров, который не боится снимать фильмы на цыганском языке.

От рождения Тони звали не Тони, да и не Гатлиф, а Мишель Дахмани. Он родился 10 сентября 1948 года в семье африканских кале, которых испанские кале с оттенком презрения называют «маврами», оседлой только в третьем поколении. В его жилах течёт немало арабской крови, но на мир он смотрит цыганскими глазами.

Детство его прошло в маленьком нищем посёлке под городом Алжиром, столицей страны Алжир. Сам Гатлиф утверждает, что оно было похоже на ад. Человеческую жизнь он знал только по фильмам.

Кинотеатра в посёлке не было, и телевизоров тоже, зато была школа. В школе был учитель. Он купил в Алжире кинопроектор и стал показывать детям французские фильмы. Особое впечатление на маленького Мишеля произвёл фильм «Будю, спасенный из воды»; его кумиром стал исполнитель главной роли, его тёзка Мишель Симон.

Когда мальчику исполнилось 12, родители объявили ему, что пора остепениться и что они подобрали ему подходящую невесту. Мишель представил себе, каким он будет в 20: измученный трудами на прокорм четырёх-пяти детей, с усталой, рано старящейся женой, в нищете и без намёка на какое-то будущее... и сбежал во Францию, пользуясь нестабильной обстановкой в Алжире. Во Франции он вертелся в компании беспризоников, чистил ботинки, приворовывал и рос. Став постарше, сумел устроиться матросом на маршруте Маресль-Париж. Время от времени снова садился за мелкое воровство.

Семнадцатилетним подростком, он бродит по улицам и замечает афишу спектакля, в котором участвует Мишель Симон, его кумир! Мишель Дахмани покупает билет и после представления проникает в гримёрку актёра. Там они долго разговаривают. Этот разговор становится переломным для Дахмани: он решает, что обязательно станет кинорежиссёром.

Для начала, он заканчивает актёрские курсы в Сен-Жермен-ан-Ле. Играет в театрах и на телевидении — ничего выдающегося. Наконец, в 1974 году он впервые снимается в кино: в эпизодической роли в фильме «Агрессия». Тогда же пишет свой первый сценарий — по нему снимают фильм «La rage au poing», он в нём играет настоящую роль с именем. После этого он снимает два или три своих фильма, среди которых короткометражка «Беги, цыган!» (Corre, gitano), посвящённая судьбе южнофранцузских кале в Кали Траш. Но известность к нему приходит только в 1983 году, когда он заканчивает работу над фильмом «Цыганские бароны» (Les princes). Этот фильм стал первым в его цикле картин, посвящённых цыганскому народу. Он показал цыган такими, какими тогда их ещё не видел, не воспринимал. Фильм был настоящей бомбой! О Гатлифе заговорили.

Второй фильм цыганского цикла, «Добрый путь» (Latcho drom) был снят только через несколько его картин и через 10 лет. Это узнаваемо Гатлифовская, медитативная картина, посвящённая распространению цыган по миру и разнообразию цыганских племён. Она открывается «цыганами» с цыганской прародины — Раджастана, артистами индийского племени банджара, и двигается далее, в Турцию, Египет, Румынию, Словакию, Венгрию, Францию, Испанию. Фильм ничему не пытается нас учить и даже ничего не пытается рассказать. Он показывает мир цыган таким, каким видит его своими цыганскими глазами Гатлиф. Цыгане поют, танцуют, играют свадьбы, готовят еду, позвякивают украшениями, разговаривают — попросту живут. Главная в этой жизни — музыка. В ней, говорит Гатлиф, вся память и вся душа цыганского народа. Мальчик с ломающимся голосом «выплакивает» фламенко, под которое танцуют цыганки с весёлыми лицами. Маленькая девочка в вагоне поезда поёт о чём-то о своём — чём-то, отчего сжимается сердце. Лаутары начинают плясовую, и к ним сбегается танцевать вся деревня. Смуглая старушка жалобно, с застарелой болью поёт о цыгане, умирающем в концлагере. И вдруг замечаешь, как много общего у этих очень разных людей.

Ещё две картины цикла, «Странный чужак» (Gadjo dilo) и «Трансильвания» (Transylvania) происходят в одном и том же месте, но не пересекаясь. Наверное, «Странный чужак» — самая цыганская картина, которую вообще можно представить, хотя главный герой в ней француз. Это молодой парижанин по имени Стефан. Он оказывается в румынской глубинке, потому что ищет женщину, чьё пение было записано его отцом — румынскую цыганку Нору Люку.

Зимней ночью Стефан стучит вы двери домов в румынской деревушке, пытаясь попроситься на ночлег; его игнорируют. Стефана замечает и отводит к себе домой пьяный цыганский старик Изидор. Он решает, что юноша приехал для того, чтобы научиться цыганскому языку. Во всей деревне Изидора никто не знает французского, кроме молодой женщины по имени Сабина. Сабину все считают шлюхой за то, что она бросила своего мужа в Бельгии. Она не настроена помогать, и долгие месяцы Стефан живёт у Изидора, пытаясь объяснить ему, что ищет Нору Люку, голос с кассеты отца.

Цыгане для Стефана — интересный объект для изучения, и не более того. Он записывает народные песни и выучивает ругательства; посещает цыганские праздники и с интересом смотрит на похоронные обычаи. До тех пор, пока во время погрома не убивают сына Изидора. Только после этого спадает хрустальная пелена любопытствующего с глаз Стефана, и он понимает, что вокруг — живые люди...

Многие картины Гатлифа с героями-цыганами, тем не менее, не вошли в цыганский цикл, поскольку посвящёны другим темам. Так, фильм «Изгнанники» (Exils) раскрывает тоску тех, кто оказался оторван от корней, стал чужим для своих и не стал своим для чужих. Эта картина получила приз за режиссуру на Каннском фестивале 2004 года, где соперн ичала с фильмами Кустурицы, Вонга Карвая, Парка Чанвука и братьев Коэнов. Вообще Гатлиф получал награды не раз.

Тони Гатлиф очень не любит профессиональных актёров за то, что те, как он считает, не могут быть настоящими. Есть очень мало профессионалов, с которыми он согласен работать. Например, цыганская актриса и певица Рона Хартнер и француз Ромен Дюрис.

Всего на данный момент Гатлиф — режиссёр 18 фильмов, для многих он сам писал сценарий и музыку; это человек, провозглашающий: «В каждой душе живёт цыган».

Знаковые фильмы Гатлифа:

Беги, цыган! (Corre, gitano, 1981)

Цыганские бароны (Les princes, 1983)

Добрый путь (Latcho drom, 1993)

Странный чужак (Gadjo dilo, 1997)

Меня принёс аист (Je suis n? d'une cigogne, 1999)

Венго (Vengo, 2000)

Свинг (Swing, 2002)

Изгнанники (Exils, 2004)

Трансильвания (Transylvania, 2006)

Сам по себе (Korkoro, 2009)