Амонтильядо

Три песни - это то необходимое и достаточное количество, больше которого записывать было не надо. Ладно, не важно…. Лично для меня это было серьезным событием (сама запись), поскольку именно на студии я, наконец то, (сбылись мечты идиота!) смог поиграть на настоящем гитарном процессоре. Это во - первых. Ну, и помимо всего, это была первая наша студийная запись, так что, тоже, - не просто так это все.

Нашим продюсером был, мною уже упомянутый, - Саша Емельянов. Скажу честно, я так и не понял, что он делал, как продюсер группы. Единственное, что я помню, это испуг Хабена, после того, как Саша показал ему, как можно (и нужно?) сыграть "Проволочного мальчика". Хабен закомплексовал, и ударные в этой бодрой песне вышли очень сдержано. Но это все - ерунда... Все - таки, как не крути, это была первая "серьезная" работа на студии.

Мне было очень радостно держать, наконец, в руках хоть какую то реальную вещь, то есть - кассету, которая напоминала бы мне, что игра в "Амонтильядо" - не сон, а реальность. Денег было немного, поэтому нам не удалось, как следует поработать со звуком, однако, и это не так важно. Для группы альбом "Три истории" - это своего рода черта, после которой начинается история распада "Бочонка" (Андрюха по этому поводу, возможно, дополнил бы меня, сказав, что история распада группы начинается с момента ее создания).

Возьмем, для примера, хоть оформление. Оформление этого альбома было крайне деструктивное. Я говорю о внешнем оформлении. Некоторые мои друзья спрашивали меня: "а что, собственно, изображено на вкладыше?" Я отмахивался, поскольку, тоже не понимал, что это? После мне рассказали историю. Насколько я из рассказанного понял, Бахурин "со товарищи", выехал на природу, где и были сделаны фотографии, изображающие голого Андрюху в виде этакого современного, электрифицированного лешего, с непонятными, нелепыми, даже идиотскими атрибутами, - какие то головы из гипса, коса, и. т. д.… Когда я в первый раз увидел эти фотографии, мне стало нехорошо. Андрюха же был очень доволен, говорил, что "вот это супер", вообще он вел себя во время обсуждения внешнего оформления альбома пугающе. Упырь, одним словом!!! Мэрэлин Мэнсон № 2, ё-моё!!!

Упомянем кстати, что именно тогда, помимо такой ласковой клички "Слон", или "Бахус", ему (Андрею) была придумана и такая, не особенно ласковая, но очень его иногда ярко характеризующая, кличка - "ЯЩЕР" :). "ЯЩЕР", по - моему, появился после того, как "прописывалась" песня "Грязная Мэгги". До сих пор мы с Михайловым вздрагиваем и трясемся от ужаса, когда вспоминаем, КАК (!!!) Бахурин, под мрачный бас и инфернальные гитарные звуки, начал ПЕТЬ (!!!) эту "Грязную Мэгги". Это было просто страшно!!!! Да вы сами послушайте!!! После такого вокала резко падает рождаемость у слушателей!!! (Шутка!!!)

Внешне ничего не менялось: концерты (хотя их и стало меньше), репетиции, новые песни… Но, мне кажется, что мы попали в некий замкнутый круг, где не могло быть ничего нового. Однообразие потихоньку убивало всех, поскольку, на мой взгляд, люди в группе были импульсивными, и размеренное существование без каких либо ярких переживаний совершенно не удовлетворяло музыкантов "Бочонка". Когда из группы ушел Хабен, прихватив с собой несколько видеокассет моего приятеля - басиста Никиты, на некоторое время отметка активной деятельности коллектива находилась на нуле.

Помню, что пошла полоса отдельных проектов. Я попытался собрать свою команду, где на барабанах играл Хабен, но из этой затеи ничего не вышло. Помню, что Тошка тоже поигрывал в какой то команде с нехорошим названием. Андрюха периодически бубнил что - то невразумительное и мрачное, понятно только было, что пророчил группе разнообразные беды. Иными словами, "Бочонок" начинало понемногу лихорадить. Пожалуй, не обману, если скажу, что в то время меня первый раз посетило ощущение, что что - то хорошее в моей жизни исчезает и скоро исчезнет навсегда. Но на самом то деле зря я тогда запаниковал. Рановато было…

Я не знаю, говорил ли я о том, что Андрюха - классный художник. (Настолько хороший, что когда он подарил мне свою картину, на которую я давно положил глаз, он и здесь не дал мне оригинал, но написал офигенную копию!!! Паразит!!! Жадина - говядина!!! Хотя, справедливости ради, скажем, - копия классная). Так вот, однажды, он решил устроить выставку своих картин в "Добролете", а, заодно, и устроить наше небольшое музыкальное выступление. Честно скажу, не помню, что он задумывал раньше: выставку или концерт, или - наоборот. Помню, что оборудования для концерта в "Добролете" не было; были то ли один, то ли два потрепанных комбика и все. Но самым важным было то, что не было барабанщика. Спрашивается, как играть? Нас выручил Саша Емельянов, пригласив на концерт своего ученика - Митю.

Митька так быстро, с ходу, "врубился" в тему, что было решено продолжить деятельность "Бочонка", и первый концерт в новом составе мы сыграли в "Полигоне" (а, может, в "Молоке"? Поправьте меня, Тошка или Андрюха). До этого момента, то есть, до появления Мити, "Бочонок" фактически прекратил существование. Были только отдельные личности: Андрюха, Тоша и я. Митька оказался "золотым" человеком. Я, например, отныне не беспокоился о качестве звучания барабанов и до сих пор считаю, что Митя - настоящий, реальный, конкретный барабанщик, где бы он ни играл. С его помощью у "Бочонка" появилась нормальная репетиционная точка и после Тошкиной комнатухи в общаге, это было райское место. (Если рассказать о том, что творилось на этой точке - комнатухе за все время существования группы, получилась бы объемистая повесть). Новый барабанщик фактически дал импульс, который позволил группе мобилизовать свои силы. Я, например, за это очень Мите признателен. Мне могли бы сказать: "Да, ладно, брось ты!!! Митя здесь ни при чем, и вообще никакой мобилизации сил не существует!!!". "А вот и нет!!! Ничего подобного!!!" - отвечу я. - "И Митя очень кстати появился в "Бочонке", и мобилизация сил была!!! Иначе, как бы мы альбом записали?"…

Возможность играть на нормальной точке - это всегда хорошо!!! Можно, не торопясь, играть музыку, прикидывая, как сыграть тот или иной фрагмент. Можно, параллельно с этим, попивать пиво, не задумываясь, что кто - то может помешать. Наличие не особо нормированного времени, позволяет даже импровизировать и дурачиться (так и была придумана "пародия" на "Дорогую Справедливость"). Хотя, по правде сказать, практически все песни "Бочонка" - результат общей импровизации и дурашливости отдельных участников (не буду называть имен). Я вот даже сейчас подумал, что эта неторопливая музыкальная жизнь - это то, что было нам необходимо. Без этого, видимо, альбом бы мы не записали. Дергаться никогда нельзя.

Сама же идея второго альбома зародилась в "светлой" голове Андрея, как эффектный уход со сцены группы "Бочонок Амонтильядо". Я еще за год (если не больше) до записи, пил с Андрюхой пиво, и он говорил, что "Бочонок" себя изжил, что надо все это заканчивать, что ничего нового не будет и. т. д. Я пытался возразить, что, может быть, стоит сделать новую программу, придумать еще парочку хороших вещей, и - дело пойдет, но Андрюха, чтоб вы знали, - человек непробиваемый. Такой дундук, с которым иногда тяжело спорить. Он для себя уже все решил, - и все тут. Хоть голову разбей, но ему уже ничего не докажешь!!! Дундук, одним словом.

До того, как мы решились записать альбом, была еще полоса ярких выступлений. Видимо, правду говорят, есть такая штука - "лебединая песнь". В принципе, последние концерты это - сплошная "лебединая песнь". Я когда смотрел видео с этих выступлений, то, можно сказать, чуть не плакал. Время такое замечательное, все так мрачно играется, с такой безнадежностью пьется алкоголь, и, вообще, все "не так, как надо". И был в этом общем драматизме какой то красивый, отчаянный смысл, что просто диву даешься.

Помню, один из последних концертов в "Молоке". Я ехал из Университета со своим товарищем - археологом Борькой Лычем. До того, мы выпивали с его научным руководителем, и Борька все твердил, что бы я не бросал играть на гитаре, а про занятия на бас - гитаре забыл. (Было такое, когда я играл на бас - гитаре, думая, что универсальность - необходимое качество музыканта. Во дурак то!!!). "Пойми ты, - втолковывал Боб. - Никогда тебе не быть хорошим басистом. Обещай, что играть будешь только, как гитарист". "Обещаю, Боря" - говорил я, и мы снова наливали портвейн в стаканы. Так мы и проводили время перед моим выступлением, обсуждая различные музыкальные коллективы и отдельных музыкальных знаменитостей. Когда же, в конце концов, мы приехали в клуб, даже я с трудом соображал, что мне надо играть. Однако, когда начался концерт, все устроилось, как нельзя лучше. Я его не запомнил, но видео потом посмотрел. Ей - Богу, так здорово отыграл, что даже растрогался. Андрюха то, конечно, "стебался" вовсю, что, мол, даже по нотам не попадал. Чушь какая!!! При чем здесь ноты? Игралось все в таком порыве, такая экспрессия была, что пытаться выразить эту игру в нотном эквиваленте просто смешно и глупо. Как будто ноты решают все!!! Идите вы все!!! Кстати, по моему, именно после этого концерта, я взял микрофон и послал публику, обругав ее матом. Удивительно, но никто даже не обиделся. Вот она - преображающая сила истинного искусства!!! Это, наверное, последнее, яркое впечатление того периода, - концерт в "Молоке".

И вот, в какой то момент, Андрей объявил, что он договорился о записи на студии. Это было поздней осенью. Я помню, что это было осенью, поскольку нам пришлось перевозить на студию барабаны для Мити, и, когда мы вылезали из машины, дул отвратительно холодный ветер. Сама студия находилась над библиотекой им. Гайдара. В этом есть что - то глубоко символическое. Последний альбом группы "Амонтильядо" (а было уже ясно, что больше мы играть не будем) оказался как - то связанным с именем прославленного героя Гражданской войны. Я думаю, что и альбом, по этому случаю, можно было бы обозвать как ни будь - "Тени исчезают в полдень", или "Нас бросала молодость на Кронштадский лед". Однако, название "Кровавый цирк" тоже вполне корреспондирует личности Аркадия Гайдара.

Сама студия, в общем то была легендарной. По слухам, здесь писался В. Цой с группой "Кино", хотя на меня лично это не произвело никакого впечатления, поскольку сам антураж мне был не по душе. Сохранился там какой то дух старого питерского рок - подполья. Убожество невероятное. Я далек от всего того, что называют "питерским" рок - подпольем. Писаются от этого названия кипятком под потолок, закатывают глаза и с восторгом говорят о "прекрасных, далеких временах". Дерьмо собачье!!! Нет ничего, что могло бы говорить о том, что именно эти "подпольщики", делали классную музыку. Да откуда они могли ее взять? Сидели по кухням, гоняли непрерывный чай - портвейн, курили "план" и до одури стебались над окружающим миром. Правда, судя по каким то непонятным, убогим записям, еще и играли чудовищно - безобразную музыку говенного качества.

Звукооператор на студии, где мы собирались записываться, как раз был из этих мухоморов - подпольщиков. Не буду называть его имени. Скажу только, что когда альбом сводился, он чуть не поругался с Андрюхой, поскольку начисто игнорировал требования последнего: писать все так, как хотят участники, а не как того хочет звукорежиссер. Это чудо в перьях (звукорежиссер) записывал нас, исходя из собственных эстетических соображений. Козел гофрированный!!!

Я по этому поводу не переживал. Мне только хотелось, что бы все поскорее закончилось. Было очень печально, поскольку, вместе с записью, я прощался с "Бочонком", со всем тем миром, который на протяжении долгих лет был для меня самой "реальной реальностью". Здорово я тогда запил, оттянулся по полной программе. Помню, что только две песни я отработал по - честному. То есть, от начала и до конца. Все остальное было записано сразу, безо всяких выкрутасов. Я даже и не участвовал в сведении альбома. Глядя на нашего звукооператора, я смутно понимал, что ничего хорошего получится не может, и как же я ошибся!!!

"Кровавый цирк" - не просто классный альбом. Это по настоящему "бочонковский" альбом, в котором вы никогда не сможете найти ни виртуозной игры, ни размеренной и "умной" музыкальной композиции, но только истинную безотрадность и мучительные страдания живого, беззащитного человека, погибающего в современном, жестоком мире. Конечно, Бахурин - гениален!!! (Профессор Преображенский, вы - творец!!!). Альбом "Кровавый цирк" это - трагедия, которая ничего не объясняет, о которой нельзя сказать, что она долго обдумывалась, как некий серьезный творческий шаг. Одним словом, это - последний крик умирающего влюбленного, который вызовет душевное содрогание у того, кто услышит его. Снимите шляпы, здесь, на земле, вы никогда не будете любимы. Именно эта мысль есть причина вечного страдания истинного поэта, спокойно наблюдающего глупость и бездушие людей. Из этой метафизической безысходности, которая заставляет ваш дух томиться и блуждать в мире иллюзий, есть только один выход, - вечное стремление к совершенной красоте. Отрубленные фаланги пальцев, "ильичевские", злые грибы, разбитое, в "Рок - клубе", окровавленное лицо и стояние на многоэтажной высоте в общаге - все это малая цена за то, чтобы, наконец, приблизиться к сияющему небу. Да, скажу я тебе, Андрюха, ты - обалденный человек!!! Как говорит наша общая знакомая - "зверюга"!!!

Понятное дело, что, когда я услышал запись в ее окончательном варианте, то здорово удивился. Я уже говорил, что не верил в успех. Однако мое удивление было радостным; еще бы, ведь такой классный альбом записали!!! Признаюсь, что в течении некоторого времени я слушал только его и больше ничего другого уже не слушал. Потом эйфория прошла, и я смог хоть немного покритиковать наше детище. Собственно, критиковать там нечего, если только не говорить о моей гитаре. Все - таки, прорывалось иногда это чувство тоски, от которого я не мог избавиться. Это, конечно, чуточку подгадило в общем звучании, хотя, ничего, сойдет.

Самым странным было для меня внешнее оформление альбома. И здесь Андрюха оказался верен своим принципам. На обложке - репродукция его картины, изображающая расстрел финских комиссаров, а на другой стороне - кровавый отпечаток с Андрюхиной татуировки. Кровь настоящая, так что, с полной уверенностью можно говорить, что альбом записан потом и кровью. Ну, во всяком случае, кровью. Я помню, еще ему сказал по поводу отпечатка, мол, ты бы еще туалетную бумагу со следами подтирки туда бы зафигачил, вот уж концепция, так концепция. Но сказал я это без издевки, поскольку идея оформления мне понравилась.