Андрей Сафронов

Содержание

1. За время, что работаете в "Динамо", - самая бессонная ночь?
2. Если говорить о хоккее - прошлогодний ХК МВД был сильнее "Ак Барса"?
3. Как сказал министр внутренних дел Нургалиев, "Динамо" будет командой без долларовых миллионеров.
4. Трудновато вам на переговорах?
5. Вы же не из газет узнали, что он собрался в "Северсталь"?
6. Что вы ответили?
7. Бывает, что выходите на игрока с предложением - а он даже слушать не желает, зная ваши порядки о миллионерах?
8. Человеческие качества учитываете?
9. - Какие сложности?
10. У кого ж ее не было.
11. У игроков приходилось такое лечить?
12. У ХК МВД за все эти годы был единственный достойный капитан - Алексей Кудашов?
13. В смысле?
14. Какими были остальные капитаны?
15. Забавно.
16. А как с человеческими качествами у знаменитого вратаря Михаила Бирюкова?
17. Вам не кажется, что кто-то ему надиктовывает поступки?
18. Вас не раздражают автомобили собственных игроков?
19. Подействовало?
20. Так и продолжал ходить?
21. Бирюков уходил от вас из ХК МВД, и тут вы встретились в "Динамо". Выгнали его?
22. Самое интересное проявление звездной болезни, которое встречали?
23. Не боялись, что тренера Олега Знарка у вас в это межсезонье перехватят?
24. Еще ритуалы есть?
25. Вы с сигаретами завязали. А в команде многие курят?
26. Как вы поступали с игроками, которые нарушали режим?
27. Кто?
28. Судьба какого бывшего игрока ХК МВД особенно печальна?
29. Возвращаясь к Знарку - трудно было договориться с ним о новом контракте?
30. Могли не найти общего языка?
31. Это были самые тяжелые переговоры в вашей жизни?
32. Со Знарком знакомы давно?
33. Вы жестко отзывались об Андрее Хомутове. Помните, когда он впервые вас неприятно удивил?
34. В чем проблема Хомутова?
35. Кто мог стать вашим главным тренером за последние годы - но не стал?
36. Воробьев обманул?
37. Выкроив время посреди прошлого плей-офф, вы с президентом клуба Тюркиным рванули на Северный полюс. Это кто придумал?
38. Долго добирались?
39. Что вас поразило?
40. Самое запоминающееся путешествие в вашей хоккейной жизни?
41. Глава Балашихи обиделся, что его не пригласили в раздевалку после победы над Ярославлем. Так почему не пригласили?
42. Значит, захотел бы - пришел?
43. Мы у вас шрам на животе заметили.
44. Чтоб утешились?
45. Откуда такие подробности?
46. Ваша жизнь полна приключений.
47. Жуть.
48. Какого?
49. С кем еще общались в Италии?
50. Со Стельновым дружили с детства?
51. Почему?
52. О вас и "Вечерка" писала.
53. Как узнали о кончине Стельнова?
54. К какому разговору с ним возвращаетесь памятью?
55. А может, вы ему продлили жизнь - столько лет держали в клубе?
56. В советские времена чем вы занимались?
57. Почему в подсобке?
58. С чего начинался ваш бизнес?
59. У вас сразу получилось?
60. Ничего у них не вышло?
61. Успели переделать?
62. Вы обмолвились в интервью, что дружите с Зюгановым.
63. Со стороны кажется, что Зюганов - человек без юмора.
64. - Владимир Войнович сказал: "Я в жизни достиг гораздо большего, чем ожидал". А вы?
65. Представляете, что однажды закончите с хоккеем?

За время, что работаете в "Динамо", - самая бессонная ночь?

- Со сном у меня проблем никаких. За одно переживаю - из-за жары не можем лед залить в детской школе, ребята начинают тренироваться с опозданием. Я к школе вообще трепетно отношусь - до сих пор собираю одноклассников. Помогал школе, в которой сам учился. Но потом там сменился директор, и помогать расхотелось.

Если говорить о хоккее - прошлогодний ХК МВД был сильнее "Ак Барса"?

- Нам самой малости не хватило. Зато доказали, играя в финале семь матчей с "Ак Барсом", что деньги сегодня решают не все. Cтрана болела за ХК МВД. Кроме Татарии и небольшой части Башкирии.

Как сказал министр внутренних дел Нургалиев, "Динамо" будет командой без долларовых миллионеров.

- Так и есть. Мы уже укомплектовались, осталось только одно место для легионера. Хотели подписать Кайгородова, но потом рассудили, что именно сейчас приглашать его нет смысла. Я позвонил Леше, объяснил ситуацию. При сегодняшних информационных технологиях можно нажать кнопку и увидеть - в "Динамо" миллионеров нет. И первым клубом, который откроет свой бюджет, будет "Динамо".

Трудновато вам на переговорах?

- Нет. Вот дали Цветкову больше в Череповце - он и ушел. Но, думаю, пожалеет много раз, что расстался с командой. И мысленно вернется.

Вы же не из газет узнали, что он собрался в "Северсталь"?

- Не из газет. Знаете, из ХК МВД с высоко поднятой головой уходил и возвращался Юра Бабенко. Может, Дима Субботин. Больше никто. Бабенко ушел в "Магнитку", стал чемпионом - оттуда перебрался в Питер и снова вернулся к нам. После седьмого матча с "Ак Барсом", тем же вечером сидели в ресторане. Кто-то взял пиво, кто-то вино, кто-то - более прозрачные напитки. Бабенко поднялся с кружкой пива: "Можно, я скажу? Больше такой команды, коллектива не будет. Мы жили как одно целое…"

Что вы ответили?

- "Юра, ее не будет, если вас не будет. Большинство игроков остается. Через год вернемся к этому разговору…" Команда-то у нас получше стала - и компактнее, и профессиональнее.

Бывает, что выходите на игрока с предложением - а он даже слушать не желает, зная ваши порядки о миллионерах?

- К нам и прежде шли люди с огромных контрактов на довольно средние - и доказывали, что чего-то в этой жизни могут. Я люблю психологию, но понять не в силах: как человеку объяснить, что ему надо уходить на меньшее? Как агенты их убеждают? Приходил Леша Чупин из Казани, получая до этого кратно большие деньги. Сергей Климентьев в "Ак Барсе" зарабатывал на порядок лучше. От нас переехал в Омск - где стал получать еще больше, чем когда-то в Казани. ХК МВД был трамплином для людей, которым плохо.

Человеческие качества учитываете?

- Для меня это на первом месте. По человеческим качествам были вопросы к тому же Цветкову. Хотя он прошел с ХК МВД огонь, воду и медные трубы. Вот вы спрашивали, как Цветков уехал? Некрасиво. Не попрощавшись. Президент клуба Михаил Тюркин с ним разговаривал после финального матча: "Что, Леша, играем?" - "Да, Михаил Леонидович, играем!" А у него уже все было решено с Череповцом. Цветков не понял: не все золото, что блестит. Примет ли его новая команда со всеми сложностями характера?

- Какие сложности?

- Надо больше любить людей. Есть такое понятие - звездная болезнь.

У кого ж ее не было.

- Это правда. Даже я переболел. Когда выиграли в Твери высшую лигу, подумал: все, теперь мы - владельцы заводов, газет, пароходов. Супруга сказала: "Это всего-навсего высшая лига. А у тебя - обычный звездняк". Я не поверил. Но потом пригласил в кабинет троих людей, с которыми давно работаю, - заместителя по экономике, главного бухгалтера и начальника хозяйственной службы. Обвел их глазами: "Скажите, пожалуйста, у меня - звездная болезнь?" Мне хотелось искреннего ответа - и они выдали: "Да, присутствует".

У игроков приходилось такое лечить?

- Был у нас игрок - Олег Антоненко. До поры все у него получалось - забивал, отдавал. И вдруг - как отрезало. Вызвал его: "Неправильно себя ведешь. Спустись в коллектив, пообщайся. Ты же капитан, вожак…" Мне казалось странным говорить такое взрослому мужику, который всю жизнь в хоккее.

У ХК МВД за все эти годы был единственный достойный капитан - Алексей Кудашов?

- Если откровенно - да. Мужик, максималист. И небедный мужик.

В смысле?

- Экономически и духовно. Состоявшийся человек, с духом победителя. Вот такие люди мне близки.

Какими были остальные капитаны?

- Витя Гордиюк прекрасный парень, но команда в тот период находилась в стадии формирования. Затем капитаном был Антоненко. Кто-то с трибуны ляпнул: "Ему бы такие ноги, какие у него руки, - был бы звездой НХЛ". А я скажу иначе. Была бы у него голова, как руки, - мы бы до сих пор работали вместе. Но слишком много любви к себе.

Был капитаном Субботин. Надо было кого-то назначить, и я сказал главному тренеру Соловьеву: "Давайте Субботина? Смотрите - духовитый, наглючий, за коллектив способен пойти…" А оказалось - не то. От комсомольской нагрузки его переклинило. Через два месяца я сам к Димке подошел: "Закончили. Не справляешься". Потом полсезона капитаном был Макс Великов. Вот это трудяга. По прозвищу Кирпич.

Забавно.

- Есть люди, которые могут отыграть сезон, - их шайба ни разу не зацепит. Они будут прыгать под шайбу - чтоб только попала, а она не попадает. А вот в Великова попадало всегда и везде.

* * *

А как с человеческими качествами у знаменитого вратаря Михаила Бирюкова?

- О, это наша звезда пленительного счастья. Вот объясните мне: как можно, став чемпионом мира, из легендарного "Динамо" уехать в "Югру"? Как же надо любить деньги, чтобы оказаться там?

Вам не кажется, что кто-то ему надиктовывает поступки?

- Красивая жизнь надиктовывает. Модные журналы. Раньше хоккеисты читали как минимум "Графа Монте-Кристо", а сегодня - каталоги часов и яхт. Яхты им не по карману, зато красиво. И, само собой, автомобили. Они на втором месте после часов.

Вас не раздражают автомобили собственных игроков?

- Да пусть катаются. Вот одет должен быть нормально - не стоит позиционировать себя вне коллектива. Играл у нас сын величайшего хоккеиста Бориса Александрова, Витя. Я его не мог понять. Однажды отправились в поездку - говорю ему: "Вить, посмотри, как команда одета. Куртки и шапочки. Конечно, ты - модный. Луи Виттон, Дольче&Габбана. Но мы все-таки - одна команда. Так?" Процедил сквозь зубы: "Хорошо…"

Подействовало?

- Нет.

Так и продолжал ходить?

- И продолжает - но в другой команде. В нашей на эту тему говорится один раз. Если не дошло - в конце сезона попрощаемся.

Бирюков уходил от вас из ХК МВД, и тут вы встретились в "Динамо". Выгнали его?

- Выгоняют бешеную собаку из дома или алкаша из автобуса. Мы же просто не стали с Бирюковым работать. Его агенту Николаеву я сказал: "Льва Яшина можешь забирать. Лев Яшин нам не нужен". Я ведь время спустя узнал много интересного об уходе Бирюкова из ХК МВД. Он случайно, благодаря стечению обстоятельств стал чемпионом мира. Там же, в Канаде, подошел к руководителям "Динамо" и сообщил, что хочет играть в их команде. Мы с вами говорили о звездной болезни - так у Бирюкова она в квадрате.

Самое интересное проявление звездной болезни, которое встречали?

- Был в ЦСКА класснейший игрок - Игорь Вязьмикин. Как-то чуть ли не в одиночку обыграл на чемпионате мира молодежную сборную Канады. Его спросили, с кем бы мечтал играть в тройке. Так он бухнул: "С Ванькой Гретцки".

Не боялись, что тренера Олега Знарка у вас в это межсезонье перехватят?

- Это мудрость Знарка - он считает, что лучше найти свою команду и лепить что-то из нее. Уж потом имя будет работать на тебя. Летом я предложил: "Не надо в Новогорске на сборах сидеть. Поедем в то намоленное место, откуда мы стартовали, и стартовали удачно, - в Пинск…" Знарок согласился. Я ему даже не звоню сейчас. Не интересуюсь, как команда, - потому что в прошлом году в это время не звонил. Мы оба очень суеверные.

Еще ритуалы есть?

- В день игры с часу до двух кто-то обязан позвонить - или он, или я. Перед матчем непременно пьем кофе. Начали во время плей-офф, прежде такого не было.

Вы с сигаретами завязали. А в команде многие курят?

- Из тренеров - Федосов. Знарок же не просто курит - дымит как паровоз. Вот среди игроков курящих мало. Нынче вообще другое поколение. Игорь Стельнов шутил: "Как изменился народ! Лизнут шампанского - и в дупель. А в былые времена после пяти бутылок только разговор начинался…"

Как вы поступали с игроками, которые нарушали режим?

- По-разному. Недавно на собрании тренеров в динамовской школе я рассказал одну историю. Вспомнил потому, что там работает бывший хоккеист ХК МВД, который имеет к ней непосредственное отношение.

Кто?

- Женька Грибко. История поучительная - о том, что не всегда надо рубить с плеча. Это был первый сезон ХК МВД. После сбора в Чехии главный тренер Вахрушев возвращается в панике: "У нас ЧП. Грибко напился. Будем отчислять". Вызываю Грибко. "Пил?" - "Да я чуть-чуть пивка взял". - "Раз попался - виноват. Есть два условия, при которых можешь остаться в команде. Извиняешься перед тренером и три месяца играешь за 50 процентов зарплаты. Согласен?" - "Да". Потом говорю Вахрушеву: "Если Женя у тебя попросит прощения - он остается, хорошо?" Тот усмехается: "Не попросит". - "Спорим на ящик пива?" - "Давай". Тут заходит Грибко с извинениями. И изумленный Вахрушев идет в магазин.

Судьба какого бывшего игрока ХК МВД особенно печальна?

- Жалко Сашку Кувалдина - воспитанника "Динамо". Выиграл с нами высшую лигу. Русская натура, шалопайское отношение к себе. Закончил, не начав. На днях мне сказали, что уехал в Ростов, женился. К хоккею отношения никакого.

* * *

Возвращаясь к Знарку - трудно было договориться с ним о новом контракте?

- Друг другу кровушки попили. За ним, как за бисквитной барышней, ходил Ярославль, еще кое-кто. Но Олег стоял на своем: "Я хочу остаться".

Могли не найти общего языка?

- Когда муж с женой живут лет десять и ругаются - поверьте, сразу не разведутся. Каждый из нас должен был повыделываться.

Это были самые тяжелые переговоры в вашей жизни?

- В моей жизни не бывает тяжелых переговоров. Глаза человека и его слово для меня важнее, чем подпись. Могу сказать, почему "повыделываться". Пусть Знарок читает эту заметку и улыбается. Нужно было приезжать, когда у обоих есть время посидеть и пообщаться. А он приехал, когда было время у него одного. Как в стихотворении Михалкова: на речке утром рано повстречались два барана. Одному из нас было надо, а второй не успевал. Хоть знали, что все равно ударим по рукам.

Со Знарком знакомы давно?

- В 78-м нас познакомил Стельнов. А год спустя я приехал в Минск на молодежный чемпионат Европы. Лучшим игроком стал Ружичка, лучшим бомбардиром Знарок, а лучшим защитником - Бякин. Видите, какая память? Жила сборная на базе "Динамо" в Стайках. Занесли на второй этаж прозрачных напитков вместе с шипучими, вечером решили немножечко освежиться. Знарок только-только съездил с "Трактором" в Венецию, рассказывал взахлеб. Показывал свитер, который оттуда привез. Так мы торшер накрыли одеялом, полотенцем и тем самым свитером. Сидим, выпиваем. Внезапно почувствовали запах гари - смотрим, торшер превратился в блин, сквозь венецианский свитер можно смотреть на Луну, и одеяло прожгли.

Вы жестко отзывались об Андрее Хомутове. Помните, когда он впервые вас неприятно удивил?

- По ходу сезона возник непростой момент. Хомутов привел с собой трех игроков, из которых Башкатов физически не тянул, а Башкирова не воспринимал коллектив. Однако Андрей продолжал их упорно ставить. Я втолковывал: "Ты надеешься на этих ребят. Конечно, они пойдут за тобой. Но команду никогда не поднимут". Еще просил Хомутова помягче относиться к людям. Проговорили три с половиной часа. А когда расставались, стало ясно - он ничего не понял.

В чем проблема Хомутова?

- Он, безусловно, на льду готов дневать и ночевать. Вот только для тренера важны еще и человеческие качества. За 17 лет в Швейцарии Хомутов привык совершенно к иной жизни. Руководители ЦСКА мне рассказывали, что Быков на первых порах столкнулся в России с похожими сложностями. Тянет к семье, в страну, где жить комфортно и приятно. Но в России - работа, имя, деньги, наконец. Поэтому трудиться надо здесь. До Быкова со временем это дошло. До Хомутова - нет. Может, в Казахстане дойдет.

Кто мог стать вашим главным тренером за последние годы - но не стал?

- Воробьев. Это до Хомутова было. Ситуация странная, что-то из фильма "Тупой и еще тупее". Мы искали тренера. Получили у Нургалиева добро на переговоры с Воробьевым. В пятницу после игры в Москве его "Лады" с ЦСКА поужинали в ресторане. В субботу вместе с Петром Ильичем и Ромодановским (бывший президент ХК МВД. - Прим. "СЭ") отправились к Нургалиеву в министерство. Он специально выделил время. Под конец Воробьев сказал: "Поймите правильно, у меня с "Ладой" действующий контракт. Послезавтра в Тольятти встречаюсь с директором завода. Если прекращают финансирование команды - я свободен от всех обязательств и готов мгновенно приступить к работе с вашим клубом". Министр ответил: "Принимается. Контракт - это святое. Да и расставаться всегда нужно по-человечески".

Воробьев обманул?

- Слушайте, что было дальше. В понедельник у меня звонок: "Николаич, вчера Воробьев общался с руководством Московской области. Он - в "Атланте". Хм, думаю, любопытный поворот. Вскоре сам Петр Ильич набирает: "Передайте министру - спасибо за приглашение. Я остаюсь в "Ладе". Руководство подтвердило финансирование, дворец собираются строить". - "Хорошо". А наутро читаю в газете, что Воробьев заключил контракт с "Атлантом". Позвонил его закадычному другу Гене, который помогал нам в переговорах: "Твой Петр Ильич - какой-то ловец денежных знаков…" Я был безумно рад, когда со Знарком наша команда доказала Воробьеву, что мы лучше и сильнее. А вот он пускай ходит и подбирает то, что осталось.

Выкроив время посреди прошлого плей-офф, вы с президентом клуба Тюркиным рванули на Северный полюс. Это кто придумал?

- В ложе ХК МВД к нам подошел Чилингаров: "Собираем экспедицию на Северный полюс, будем там играть в хоккей. Полетите?" - "Полетим". У нас все просто. Это ж не Швейцария. Представляю, если б Хомутову предложили махнуть на Северный полюс. Сначала достал бы карту, затем посыпались бы вопросы - во сколько вылетаем, когда прилетаем… А мы валенки схватили - и вперед.

Долго добирались?

- Дорога заняла 24 часа, из них 17 - в воздухе. Как ни странно, никакой усталости. Наоборот, колоссальный эмоциональный подъем от одной мысли, что ты - на Северном полюсе! По секрету скажу - в январе тем же составом планируем посетить Южный полюс.

Что вас поразило?

- Потрясающий борщ, приготовленный поварами на дрейфующей станции "Борнео". И еще - отношение к природе. Вроде кругом льды да снега. Но даже окурок никто не оставляет на улице. Все аккуратно выкидывают в урны.

Самое запоминающееся путешествие в вашей хоккейной жизни?

- Когда в высшей лиге играли, команда на автобусе отправилась в Белгород. Я с помощниками поехал на машине. На обратном пути обгоняем наш автобус и видим: окна запотевшие, шофер тряпкой лобовое стекло протирает. Ну, думаю, ребята после матча расслабились и здорово поддали. Остановились. Захожу в салон и вижу, что все трезвые. Оказывается, сломался кондиционер с вентилятором. Окна не откроешь - холодно. Поэтому все запотело. Пока до Москвы докатили, автобус едва ли не на каждом посту ДПС тормозили.

Глава Балашихи обиделся, что его не пригласили в раздевалку после победы над Ярославлем. Так почему не пригласили?

- Это его город, его команда - с какой стати мы будем звать? Уборщицы заходили - поздравляли! Кто должен был его искать в той эйфории? Красную дорожку надо было расстелить?

Значит, захотел бы - пришел?

- Это банально. Он не должен был захотеть, он должен был прийти. Это мы вправе обижаться. Между прочим, ХК МВД случайно попал в Балашиху. Разговаривали первый президент клуба Ромодановский с губернатором области - и Громов предложил играть в Мытищах. Ромодановский ответил: "Я дал слово генерала, что начинаем сезон в Твери, к тому же у нас есть договоренности с Балашихой". Командой-флагманом области стал после этого разговора "Атлант", а мог бы - ХК МВД. А насчет Балашихи - посмотрим, что это будет за чернобыльский могильник в виде дворца. Игрушка дорогая, ее необходимо содержать. Не удивлюсь, если рынок устроят. Хотя это невыгодно - площадей маловато.

* * *

Мы у вас шрам на животе заметили.

- Это меня ножом пырнули. В 78-м году. Я поехал посмотреть, как мой одноклассник Игорь Стельнов отыграл, вечером возвращался домой. А у нас в районе жил больной парень - мел кушал, на Луну свистел. Подходит к нашей компании - хорошо, был я в полушубке, мама сшила. Говорит: "Вот предмет самообороны". "Что это?" - "А вот что". И ткнул меня в живот. Оказалось, ножик. Стельнов с батей отвезли меня в больницу, там сразу операцию сделали. Родители после купили мне велосипед.

Чтоб утешились?

- Чтоб мышцы живота разрабатывал. "Спутник" за 80 рублей, полугоночный. Потом на речке встретили меня парень, поддатый мужичок и женщина. Велосипед отобрали, лупили по-взрослому. Месяц бульон из трубочки пил. А "Спутник" загнали за 25 рублей - пять бутылок водки с прицепом.

Откуда такие подробности?

- Моего отца на Клязьме знали все. Явился я к нему с квадратным лицом, папа говорит: "Кто?" - "Не знаю…" Все новости собирались на площади, около культтоваров. Пришли: "Это мой сын, у него отняли велосипед. Два часа сроку, чтоб нашли". Привели мужика. Зашли во двор с высоким забором - отец взял черенок от лопаты, говорит мне: "Бей его". - "Не буду". Так отец сам гонял этого мужика по двору, пока тот не рухнул.

Ваша жизнь полна приключений.

- Как-то на "Жигулях" футболиста ЦСКА Юры Аджема улетел в кювет. Да так удачно, что даже вмятин не было - поставил машину на колеса и двинул дальше. Аджем прочитает - удивится, он понятия не имеет об этом случае. Но еще неприятнее было позже. Поехал встречать человека в Шереметьево, шел мокрый снег. Уходил от столкновения, вынесло на разделительную - и полетел с моста через речку Клязьму.

Жуть.

- Какая славная речка, думаю: вырос на Клязьме, погибаю тоже на ней. Очнулся я на капоте, с правой стороны от пассажира. Одной рукой пошевелил - нормально. Другой - тоже. Ноги работают. В горячке заскочил обратно в машину, врубил заднюю скорость - а она не едет. Оказалось, колесо с рычагами завернулось в узел. Столб спас, в него врезался. Но виски у меня поседели после другого случая.

Какого?

- Новый год должны были встречать в Реджио-Калабрии вместе с Андреем Кузнецовым, капитаном нашей волейбольной сборной. 30 декабря у моей дочери день рождения, посидели - а 31-го собирался приехать Андрей. Утром встаю, голова тяжелая. Вдруг звонит знакомый тренер: "Я сожалею". И тут понял - я не в курсе. Объясняет: "Андрей разбился". Кузнецов ехал ко мне - случилась авария, он погиб сразу, маленький сын с коляской вылетел на дорогу, супруга тоже. Дочка была пристегнута.

И вот в Новый год я с друзьями пошел в ресторан - подняли по фужеру, заплакали и закончили отмечать. А 3 января повезли тело Андрея в Москву. Потом целую ночь с Сапегой, Гордиенко, Олихвером и патологоанатомами пытались пассатижами вскрыть гроб, который итальянцы запаяли. У них же не принято хоронить в открытом - а мать Андрея хотела попрощаться. Проведя ночь в морге, я вышел с седыми висками. Посмотрел в зеркало - и отшатнулся.

С кем еще общались в Италии?

- С Заваровым. Его "Ювентус" в 91-м выиграл Кубок УЕФА, клуб каждому игроку вручил автомобиль представительского класса "Ланча Тема". Так в Турин мигом примчался представитель "Совинтерспорта" - требовать машину. Пришлось вмешаться руководству "Ювентуса". Говорят: эта машина оформлена строго на каждого игрока. "Совинтерспорт" здесь не подхарчевался, прошел мимо - как литерный без остановок. Контракт у Заварова был на 5 миллионов - а получал он по 500 долларов. Остальное отчислял в Советский Союз. При этом игрокам "Ювентуса" внушали: нельзя ходить по дешевым рынкам, народным магазинам вроде Standa. А Заваров говорил: "Мне в дорогом магазине по карману разве что один ботинок из двух…"

Со Стельновым дружили с детства?

- Да, жили в соседних домах, девять лет сидели за одной партой. Хотя могли подраться. Например, когда я болел и не ходил в школу, Стельнов мимо моих окон старался не показываться.

Почему?

- Развлекался я так. Закопаю пару яиц в цветочном горшке. Дождусь, когда протухнут - и кидаю со своего девятого этажа. У Игоря к тому же со зрением плоховато с детства было. Свистну из окошка, пока он голову поднимет, окуляры свои наведет - я в него яйцом и запущу.

Он вообще правильный был, трудолюбивый. Совсем не такой шалопай, как я. Если сдавать металлолом, то в центр для веса Сафронов обязательно подкладывал кирпичи. Если макулатуру - засовывал пластины от аккумулятора. А когда с друзьями решили во дворе соорудить хоккейную коробку, то она получилась настолько образцовой, что из "Пионерской правды" приехали сфотографировать. Снимок опубликовали - и появилась милиция. Выяснилось, что оградительные щиты украдены со всех окрестных строек. Вместе с тачкой из винного магазина - чтоб не тащить на руках. А идея была моя.

О вас и "Вечерка" писала.

- Это 77-й год. В Подмосковье горели торфяники, наша овчарка по кличке Алтай в квартире задыхался, и родители решили отдать его на Петровку, 38. В милиции пес был на таком счету, что об этой истории написали в газете. Я всегда обожал собак. Сейчас у меня семь алабаев, живут в вольере в загородном доме. Еще дворняжка прибилась со стройки - да и осталась.

Как узнали о кончине Стельнова?

- Сидел на работе, позвонил Великов: "Анатольич умер". Мне очень тяжело об этом говорить… Нельзя относиться к своему здоровью так, как делал Игорь. Он во многом повторил путь хоккеиста Гурина из фильма "Москва слезам не верит". Да его часто так и называли - Гурин.

К какому разговору с ним возвращаетесь памятью?

- К последнему. Расстались мы зло. И не было уже, казалось, на тот момент между нами дружбы. Узнав об очередном срыве Стельнова, вызвал его: "Все, Игорь Анатольевич, пишите заявление. Вы закончили работу в ХК МВД". Он начал отпираться, говорить, что не выпивал. Я не выдержал: "Игорь, меня-то зачем обманываешь?" Тогда он понял, что действительно все. После этого очень крепко нарушал режим. И через три месяца его не стало. Сегодня многие скажут: вот, дескать, уволил человека, и он умер. Я и сам так думал.

А может, вы ему продлили жизнь - столько лет держали в клубе?

- Не исключено. Теперь знаю, что он звонил после увольнения в клуб, разговаривал и с моей женой. Задавал всем единственный вопрос: "У меня будет шанс вернуться?" Ему отвечали: "Конечно. Если бросишь пить". Завязал бы он - и я приложил бы максимум усилий, чтобы взять его снова на работу.

Честно говоря, до конца я так и не понял, что Игорю нужно было. Такое впечатление, что свою жизнь он постоянно писал на черновик. Мог позвонить малознакомым людям и представиться: "Привет, это Стеля". Ребятам поначалу тоже говорил: "Зовите меня просто Стеля". Но они всегда называли его уважительно - Анатольич. А я ему объяснял: "Тебе почти пятьдесят, ты двукратный олимпийский чемпион. Какой к черту Стеля?!"

* * *

В советские времена чем вы занимались?

- Работал продавцом в магазине "Березка" на проспекте Мира. В самой дефицитной секции - телевизоров и видеомагнитофонов. О, кто к нам только не заходил! Артисты, космонавты, писатели. А композитор Владимир Шаинский сидел у меня в подсобке и писал песни. Думаю, там и родилось: "С голубого ручейка начинается река…"

Почему в подсобке?

- Не забывайте, какие это годы. Ничего не достать. Даже в "Березку" очереди, люди стояли ночами, жгли костры. Чтоб Шаинский без риска для жизни мог вынести телевизор, приходилось дожидаться закрытия магазина. Иначе народ его разорвал бы за то, что схватил без очереди.

С чего начинался ваш бизнес?

- В 95-м открыл фирму, которая продавала мебель. Постепенно другие направления осваивал - строительство, логистика…

У вас сразу получилось?

- Проколов было немало. Помню, решили заработать на колготках. Привезли в Москву огромную партию. И по неопытности вместо ассортимента набрали колготки одного размера - причем для первоклашек. До сих пор где-то на складе валяются. А вот когда знакомые предложили заняться разработкой цветных металлов в Южной Америке, хватило ума отказаться.

Ничего у них не вышло?

- Ага, по сей день "разрабатывают". Но были менее веселые эпизоды. Наша фирма одно время плотно сотрудничала с "ЛУКойлом" и получила заказ обставить мебелью новый кабинет Алекперова. Нас подвели итальянские партнеры. Когда с одним из руководителей "ЛУКойла" вошли в кабинет, обомлели. Привезли не то, что заказывали, да еще с браком. Слава богу, дали месяц на исправление.

Успели переделать?

- Успели. Себе в убыток.

Вы обмолвились в интервью, что дружите с Зюгановым.

- Мы уже одиннадцать лет в мае отдыхаем в Кисловодске в одном санатории. Там и познакомились. Зюганов любит хоккей. Рассказывал, что большинство членов компартии в финальной серии болели за ХК МВД. В этом году собирается на матчи "Динамо".

Со стороны кажется, что Зюганов - человек без юмора.

- Это вы зря. Если говорить спортивным языком, горбылей у него столько, что не унесете. Он даже книжку выпустил - анекдоты от Зюганова. При этом Геннадий Андреевич - очень добрый, на моих глазах многим помогал. А в этом году во время отдыха ему подарили гигантский торт-мороженое весом в полцентнера. Так Зюганов привез его в санаторий и угощал всех.

- Владимир Войнович сказал: "Я в жизни достиг гораздо большего, чем ожидал". А вы?

- Я еще ничего не достиг. За каждый день надо бороться, доказывать, что ты чего-то стоишь. Помните, чем заканчивается фильм "Весна на Заречной улице"? Герой Рыбникова сдает экзамен и на вопрос, что такое многоточие, отвечает: "Многоточие ставится в конце предложения или целого рассказа, когда он еще не совсем закончен и многое впереди". Так и у меня.

Представляете, что однажды закончите с хоккеем?

- Если б ХК МВД стал чемпионом и не случилось объединения, возможно, я бы задумался об уходе. Потому что на тот момент мы бы достигли максимума. Но сейчас впереди сплошные многоточия.