Эд Бикерт

Книга рекордов Гиннеса явно упустила возможность упомянуть этот его удивительный мировой рекорд! Среди других установленных Эдом мировых рекордов - редкая нелюбовь к любым гастролям! В Торонто невозможно найти другого профессионального музыканта, который так редко в своей жизни выезжал бы за пределы своего (о)города!

И когда «гора не идет к Магомету» - многие настоящие джазовые «Магометы» пошли к горе, включая Пола Дезмонда, Мильта Джексона, Бенни Картера, Бадди Тейта и других признанных великанов джазовой истории, которые специально приезжали в Торонто чтобы поиграть и записаться с Бикертом (Эд обосновался здесь еще в 1952 году, постепенно - и, фактически, почти единолично - он превратил этот город в довольно необычную мировую столицу - признанный «город мастеров джазовой гитары»). Мой другой торонтский друг - Рэг Шуэйгер, один из, несомненно, самых лучших сегодняшних джазовых гитаристов мира (сейчас он постоянно выступает в трио и в квартете Джорджа Ширинга) – написал мне недавно по E-mail о Бикерте, которого он с нескрываемой гордостью называет своим главным учителем: «Именно потому Эд и стал, по-моему, величайшим гитаристом в истории музыки, что он всегда был абсолютно «сам себе на уме» - больше всего ненавидя суматоху, показуху и дешевую славу!» Редчайшая «себенаумейность» Бикерта очевидна даже в выборе инструмента - это сегодня тысячи его подражателей заиграли джаз на «досках» - Эд же выбрал эту самую неджазовую гитару лет 40 назад: Фендер Телекастер. Он убрал стандартный фендеровский датчик, и, расковыряв кухонным ножом проем, сам установил звукосниматель, снятый с Гибсона (обычный PAF)... И все эти годы он также всегда покупал вместо одного ДВА набора струн - выбирая три самых тонких струны из одного и три самых толстых из другого, а остальные струны он просто выбрасывал (похожие комплекты, сегодня называемые «Light Top - Hard Bottom», позднее начали выпускать серийно многие фирмы, но такого явного контраста в жесткости струн, который оказался необходимым Бикерту, даже до сих пор не существует в «серийном» гитарном мире, хотя и кажется, что есть полный переизбыток любых мыслимых вариантов! Как, впрочем, не существует и подобных гитаристов в «серийном» мире). У меня есть только одна ранняя фотография Бикерта с «настоящей джазовой гитарой» в руках - на одной из самых первых пластинок флейтиста Мо Кофмана.

Несколько месяцев назад я позвонил своим знакомым - влиятельным людям в фирме Фендер, и предложил им выпустить именной Телекастер Бикерта (с одним звукоснимателем-хамбакером - т.е. работы для дизайнера и инженера максимум на пару минут): «Да, конечно, мы слышали о Бикерте! Да, конечно, он гениальный гитарист!» Увы, на этим вся история и закончилась! «Весь этот джаз» - кому он сегодня нужен? Уж, конечно, - не «большому бизнесу» (а Фендер сегодня все дальше разносит «вширь» - с января 2003 года фирме будет принадлежать еще и очень известная марка музыкальных инструментов «Гретч»). Хотя, без сомнения, многие тысячи Телекастеров во всем мире были куплены исключительно потому, что эту гитару видели творящей невообразимые чудеса в руках Бикерта!

Эд Бикерт почти так же знаменит в Америке не только своей несравненной игрой на гитаре как и самой предельной скромностью - именно в той ее наихудшей разновидности, от которой обычно умирают! И, наверное, не случись того самого восторженного отношения к его таланту Джима Холла и Пола Дезмонда – многие вообще никогда так и не услышали бы о Бикерте за пределами Торонто!

Эд не менее знаменит и своей почти такой же легендарной немногословностью… Года полтора-два назад, когда он в самый последний раз выступил на телевизионном канале Онтарио (TVO), и ведущий – Стив Байкин - с неудовольствием сказал, что он очень разочарован тем, что на пиджаке Бикерта он не видит Ордена Канады, которым Эд был награжден в 1997 году (это высшая награда Канады за любые гражданские или военные заслуги; и Эд - всего лишь третий музыкант, удостоенный ей за всю историю Канады – после Глена Гульда и Оскара Питерсона). Тогда Бикерт просто слегка усмехнулся и, как обычно, воздержался от какого-либо комментария…

А вскоре Эд и вовсе оставил музыку - к огромнейшему огорчению очень многих - сразу же после смерти своей жены (которая была «обезоруживающе очаровательной» по неизменно поэтичным словам Пола Дезмонда; и, скажите, «disarmingly-charming» - разве это не высокая поэзия?) - с ней он прожил до золотой свадьбы и вырастил шестерых детей - а сегодня стал добровольным домашним затворником – так же, как и герой здесь совсем неслучайно одноименного рассказа Ивана Бунина («Арифметика любви»)… С этим уходом Бикерта весь джаз в Торонто для меня сильно потускнел – словно в этой красивой люстре вдруг перегорела самая яркая лампочка. Хотя его еще иногда видят в джаз-клубах Торонто – но уже только в качестве слушателя... Но, слава Богу! - есть десятки его великолепных записей, в том числе еще не выпущенных (и несколько – в моем личном, пока еще «пиратском», архиве).

Я очень люблю поэзию - как русскоязычную, так и англоязычную (и любо-язычную) – но я сам пишу стихи только по случаю редких праздников души (извините, если повторяюсь!), которые иногда еще случаются в жизни... Бикерт и его музыка – это тот редкий праздник, который всегда со мной! Правда, я также очень настырно и упрямо занимаюсь переводами на русский джазовой поэзии - это просто хобби, с лучшими результатами которого я надеюсь вас познакомить... Но, по-моему, настоящая поэзия абсолютно непереводима - и именно поэтому подобное занятие так жутко увлекает (с другой стороны, даже черно-белая ксерокопия , скажем, картины Мунка или Борисова-Мусатова иногда бывает очень нужна!).

И впервые в жизни мне оказалось искренне жаль, что я написал это стихотворение по-русски - как человек, всеми своими корнями принадлежащий культуре России. Даже подписав поздравительную открытку Бикерту, признанному «величайшим лирическим поэтом в истории джазовой гитары», я понял, что у меня нет ни малейшего шанса РЕАЛЬНО подарить ему это стихотворение!

Сей мой ненарочный стих, который я дарю вам, – это просто неуклюжий поклон самой искренней и самой бесконечной благодарности очарованного русского джазового странника великому канадскому чудотворцу! Поэтому, пожалуйста, - прежде всего слушайте гениальную музыкальную поэзию самого Эда Бикерта! И если вам - как и мне - вдруг довелось полюбить Бунина, Блока, Булгакова – то, будьте уверены, что и Бикерт – это почти наверняка также ВАШ поэт (разумеется, они все - уже в одном и том же пока еще не изданном томе универсальной энциклопедии классики мировой духовной культуры)! Похоже, что мне невероятно посчастливилось услышать самые последние волшебные ноты, пропетые его гитарой!

Арифметика любви (Баллада для Эда Бикерта)

У прокуренной старой гитары

Голос девушки в хоре церковном –

Странным струнным своим дирижером

Возносимый - певучестью арий –

В купол храма, невидного дамам,

Кавалерам их полупьяным,

Сонно свингующим - на тарелках, -

Китайскими палочками в руках,

Или бокалами – как хай-хетами -

И всеми прочими предметами…

Без своей Маргариты Мастер

Обнимает - с осенней нежностью -

Свой обшарпанный Телекастер,

Тихо плачущий о неизбежности:

О разлуке, о прощании,

О раскаянии, о прощении…

На канадской чужбине - усталые люди,

В светлой жизни жующие в такт -

Не печалясь о том, что ушло, что пребудет:

Знайте! - Мастер уже не вернется назад...

Чтобы вы не заподозрили меня в каком-то особом личном канадском «патриотическом» пристрастии – прочитайте ниже замечательную исповедь другого американского поклонника Бикерта - Стива Кермаджа (в моем переводе с английского - и с его личного разрешения). Написать лучше вряд ли возможно!

Кстати, я сам впервые услышал игру Бикерта еще в России, когда жил в Сыктывкаре - году в 77-м, в передаче Виллиса Коновера на трескучих коротких волнах , через тот незабвенный и совершенно неподъемный ламповый приемник - «Казахстан»... Помню, что я не мог тогда уснуть всю ночь, утащив на кухню студенческой общаги магнитофон, чтобы снова и снова переслушивать - почти «до потери пульса» Дезмондовскую композицию «Audry» - и помню, что тогда я даже не вспомнил о своей гитаре - хотя к тому времени я уже довольно точно переснял нота-в-ноту пару дисков Кенни Баррелла и Джо Пасса - скорее всего, я просто не дерзнул (и правильно!) представить себе, что игру Бикерта вообще возможно хоть как-то «скопировать»! Впрочем, я помню наизусть любое соло, когда-либо записанное Эдом (они все прослушаны мной уже не по одной сотне раз!).

И, очевидно, что я сам «приземлился» в Торонто вполне не случайно... - да, вы угадали: это была все та же самая капелька «арифметики любви». Получив канадский иммигрантский статус, я впервые переехал канадскую границу через мост из Детройта с чувством, которое тогда явно затмило абсолютно все мои другие личные эмоции - в тот самый красный день календаря - 7 ноября 95-го года: «я еду в город Эда Бикерта!»

Но настоящее преклонение Стива превосходит даже мое собственное (что мне самому ОЧЕНЬ трудно вообразить, поскольку, в отличие от меня, он не имеет особого интереса к гитаристам, и, в отличие от меня, он сам никогда в жизни ни разу даже не бренькнул по гитарным струнам! - Стив немного поигрывает на клавишах и барабанах). А затем - подумайте: разве вообще возможно вот ТАК влюбиться без самой сильной настоящей причины, когда весь небосклон джаза уже усыпан тысячами других ярких звезд? Когда профессиональные крикуны рекламы зазывают намного громче (а в Штатах давно издаются целые монографии даже о таких очень успешных, но явно вторичных, гитаристах как Бакки Пиццарелли)? И это те же самые совершенно непостижимые «дважды два - не четыре» Достоевского, что соединяют людей в дружбе и в любви.

Пожалуйста, вслушайтесь в признания Стива:

«За годы моей любви к джазу мне довелось «в живую» послушать очень многих джазовых гитаристов, включая общепризнанных мировых гигантов этого инструмента… но все они показались мне очень далекими от совершенства игры Эда. Только когда я услышал Пэта Мэтини, играющего настоящий джаз, я вдруг впервые обнаружил гитариста действительно способного приблизиться к волшебству Бикерта. Но и по сей день для меня Эд несомненно остается совершенно непревзойденным».

«16 сентября 1994 года стал для меня особым днем… Я пришел на тот концерт просто затем, чтобы лично удостовериться, что играть джаз так, как играет его на гитаре Эд - это вообще возможно для смертного человека. И даже теперь, когда я уже воочию уже услышал и увидел это - я все еще не вполне уверен…

...Ну, и вот, я впервые в жизни вижу одного из моих настоящих Богов Джаза! Он усаживается на сцене на складной стульчик и подключает к маленькому усилителю-комбику все тот же свой доисторический, избитый белый Телекастер, совсем пожелтевший от времени - уже виденный мной не раз на многих фотографиях (и также жутко пожелтевшей от всегдашнего переизбытка никотина, тучами клубящегося вокруг Эда – «хоть гитару вешай!»: во все те мгновения, когда в его правой руке не было медиатора – там уже обязательно была дымящаяся сигарета!…Говорят, что когда Пол Дезмонд услышал свой смертельный приговор от врачей о неизлечимом раке легких, он с обычным чувством юмора, воскликнул: «Ну, надо же! И это при том, что я просто ведрами пью виски, а моя печень до сих пор осталась здоровой как у младенца!»… Дезмонд писал, что, хотя это почти не возможно вообразить, Бикерт всегда курил намного больше, чем он сам… Кстати, в реальной рабочей обстановке всегда можно было также видеть на его гитаре и наспех приклеенный Эдом липкой лентой прямо к панели под звукоснимателем крюк шестигранного ключа для регулировки прогиба грифа - Ю.Д.)»

«Когда он начал играть - его вдруг прервал громкий выкрик из глубины зала: «Я ничего не слышу!». Эд остановился и ответил без тени смущения или извиняющегося тона: «Нужно просто слушать – я не умею говорить громко!»… «Весь концерт он малоподвижно сидел на сцене, обычно со слегка застенчивой улыбкой и часто закрывая глаза, чтобы подключиться к каким-то потокам космического сознания, о которых я даже не смею гадать... Когда он играл – клянусь! – мне казалось, что его рука просто расслабленно лежала на грифе гитары, иногда чуть сдвигаясь вперед или назад… Я ни разу не заметил, чтобы он видимо пошевелил пальцами! И, тем не менее, мы все совершенно отчетливо слышали все те же самые аккорды, вызывающие благоговение, и неземной красоты мелодии его импровизаций, будто музыка сама по себе телепатически транслировалась нам прямо из сознания Эда! Да, музыка так же легко и естественно льется из его гитары как вдох или выдох!..»

Совсем недавно мне подвернулась другая довольно любопытная история - уже, скорее, на грани анекдота - рассказанная в монреальской джазовой публикации Барри Элмсом (одним из лучших джазовых барабанщиков Канады): «Однажды Дон Томпсон (знаменитый контрабасист, пианист и виброфонист) сказал мне, что он ни разу в жизни не слышал в игре Бикерта ни одной «неправильной» ноты… Я ответил ему: «А вот я слышал!» - и у Дона в самом искреннем изумлении тут же отвисла челюсть! Ну, и я рассказал ему эту совершенно правдивую историю: «это случилось в маленьком джаз-клубе в Торонто, где даже на сцене можно было курить… Эд чадил, как обычно, играя на гитаре, и в середине его соло горячий пепел упал ему на колени, прожег брюки, и тут Эд явно дернулся, чтобы стряхнуть пепел... Это и был тот самый единственный раз в моей жизни, когда я вдруг услышал неожиданное несовершенство в его игре!»

И в заключение (а я не только пишу книгу о джазовых гитаристах Канады - но еще и отдельную, самую первую, книгу об Эде Бикерте!) – два маленьких подарка российским любителям джаза: от Эда Бикерта и от его ученика, молодого и талантливого торонтского гитариста Дэна Кросса (также бравшего частные уроки у двух самых лучших учеников Эда - у Рэга Шуэйгера и у Лорна Лофского):

1) Полную качественную запись в формате МР3 (160 kpbs, 44/16) «Everything I Love« из альбома Пола Дезмонда «Pure Desmond» («это совсем не мой альбом – это альбом Эда Бикерта!» - писал благодарный Дезмонд в буклете, с восхищенной оценкой игры Эда). Запись 1974 года - на контрабасе Рон Картер, на барабанах – Конни Кей.

2) Очень точную транскрипцию вступления и соло Би керта в этой же записи, сделанную Дэном Кроссом – в формате PDF (я планирую использовать ее в книге о Бикерте). «Мне было страшно трудно выбрать что именно переснять с этого альбома!» - написал Дэн – «настолько абсолютно все, сыгранное Бикертом, звучит здесь неподражаемо - совершенно оригинально и интересно!»

Кстати, необычная и совсем непростая техника правой руки Бикерта состоит в том, что он держит медиатор между большим и указательным пальцами, а остальные три пальца постоянно использует для аккордового звукоизвлечения как на классической гитаре... Я сам так и не сумел овладеть этой техникой (хотя и очень старался; но у моей шестилетней дочки это уже начинает получаться... впрочем, в отличие от меня, она же - настоящая «себенаумейная» канадка!)

С днем рождения, мистер Эдвард Айзек Бикерт!

Многая лета!!!

И наше Вам огромное спасибо за все эти годы удивительного, волшебного «творчества и чудотворства»!