Когда Федя Царьков повесил в сарае набитый опилками мешок и принялся со всех сил лупить по нему кулаками, изумлению его приятелей не было границ. Подивился такому странному развлечению товарища и Коля Королев. Но мешок тем не менее завел. А вот удары по нему особого восторга у него вызвали. Руки сразу же покрылись кровоточащими ссадинами, болели суставы, и с боксом было покончено. Благо, что у Николая уже было другое увлечение. Радио. Целыми часами он, обложившись схемами и чертежами, конструировал приемники, тратя на них все свои свободные деньги. После окончания школы он пошел работать на завод "Нефтьгаз", где трудилась и его мать. В те годы по всей стране шла борьба за досрочное выполнение пятелтки, и Николай сразу же вызвал на соревнования своего сменщика Анатолия Щеглова. Не забывал он и спорт, благо что на заводе работало много секций. Но прежде чем играть в полюбившийся Николаю футбол, пришлось сдавать не очень-то ему поначалу понравившиеся нормы ГТО. Но постепенно он увлекся и уже очень скоро с гордостью прицепил на лацкан своего пиджака новенький значок. Конечно, сейчас это может показаться наивным, но в те времена такими значками действительно гордились.
Посматривал он и в сторону секции бокса, но, помня свои дворовые опыты, пойти в нее все же не решался. А когда в один прекрасный день все-таки встал в строй, то сразу разочаровался! Он хотел попробовать себя в настоящем бою, а вместо этого тренер заставлял бегать по лесу, прыгать через скакалку и выполнять всевозможные подготовительные упражнения. Но когда Богаев разрешил надеть перчатки и немного "постучать", Николай сразу почувствовал свою полнейшую беспомощность. Он просто не знал что ему делать с казавшимися ему огромными и неуклюжими перчатками! И только после того как он обменялся со своим таким же неумелым напарником несколькими оплеухами, Николай понял: прежде чем бить, надо уметь это делать. И надо отдать ему должное: учитья он начал. Время от времени внимательно наблюдавший за новчиком Богаев хвалил его. Правда, чаще за смелость и настойчивость, нежели за технику. Он поступил в техникум физической культуры при Парке культуры и отдыха имени Сталина и стал тренироваться у великого Градополова, а затем его увидел не менее великий Харлампиев. Придирчиво оглядев молодого человека, он тут же вынес свой приговор: "Тяжеловат!" Заметив как потускнело лицо стоявшего перед ним парня, Харлампиев неожиданно улыбнулся. "Зато, наверное, с головой?" "Да, - повеселел Николай, - есть!" "Ну тогда будем работать!" - снова улыбнулся Харлампиев. Человек большой культуры, Харлампиев следил не только за тем, чтобы его ученики правильно наносили удары, но и много читали, посещали театры и музеи. И не случайно он стал устраивать литературные вечера, на которых шло обсуждение прочитанного. Надо ли говорить как он старался на занятиях, уделяя каждому боксеру огромное внимание и гоняя своих учеников до седьмого пота. Но Николай терпел. Он уже прекрасно понимал, что никакие победы немыслимы без прекрасной физической подготовки, и трудился на совесть. Работал он и над техникой, тысячи раз повторяя одни и те же движения и добиваясь в них чистоты и легкости. Так шли дни, недели и месяцы, количество вложенного на тренировках труда постепенно переходило в качество, и Николай с нетерпением ждал того момента, когда ему будет позволено сразиться не собственной тенью, а с настоящим противником.
Но когда этот долгожданный день настал и Николай услышал имя своего визави, он растерлся. Ведь им оказался не кто иной, как... его первый тренер Богаев, в недалеком прошлом чемпион страны! И тем не менее он с честью выдержал серьзное испытание и свел бой с таким классным боксером вничью. Вскоре он отправился на командное первенство Москвы и уже во втором бою получил в противники лучшего боксера того времени, чемпиона Советского Союза Виктора Михайлова. Похоже, сама судьба начинала испытывать молодого спортсмена. Да, Богаев был хорошим боксером, но до Михайлова ему было далеко, и сколько не старался Николай, "достать" его он так и не смог, а когда тот всерьез принялся за дело, секуданты Королева выкинули на канаты полотенце. Умом он, конечно, понимал: ему рано выигрывать у такого корифея ринга, и все же был сильно расстроен. Он продолжал упорно работать и тем не менее свой следующий бой Михайлову снова проиграл. На этот раз он переживал свое новое поражение куда тяжелее и даже перестал ходить на тренировки. Слишком трудно было выдержать два таких сильнейших удара по самолюбию. И напрасно товарищи звали его в зал, Николай только упрямо качал головой. Но после жесткого мужского разговора он все же появился на тренировке. Сменивший Харлампиева Градополов был краток: "Становись в строй!" Ну а после тренировки убедительно доказал Николаю, что и его выросшая техника, и огромная сила так пока и оставались мертвым капиталом. Да, он знал как надо бить и как защищаться, но по-настоящему делать этого еще не умел! И снова кропотлиые тренировки, работа на снарядах, кроссы, колка дров и работа о скакалкой. Постепенно приходило мастерство, на его боевом счету появились первые победы, и зачастую он теперь выигрывал нокаутом. А когда проигрывал, уже не огорчался, а вместе с тренерами тщательно разбирал причины поражения. И все же два следующих боя Михайлову он проиграл, но это были уже совсем другие поединки, и временами Королеву удавалось ставить чемпиона в неудобное положение и уже по-настоящему доставать его. Теперь этих боев ждали и ходили на них так, как ходили тогда на футбольные матчи, поскольку каждый их них был уже настоящим собитием в спортивной жизни страны и великолепным зрелищем. Ну а затем были экзамены в школе тренеров, и Николай получил один из первых дипломов в Советском Союзе. Он остался работать в институте при кафедре бокса, которую возглавил Градополов.
И все же главная задача - стать чемпионом страны так пока и не была еще выполнена! Правда, на пути к этому высокому званию Королев выиграл первенство столицы, и в тот вечер ему пожал руку сам Иван Михайлович Москвин, бывший большим любителем бокса. После первенства Москвы Королева ждало серьезное испытание: бой на соревнованиях в честь X съезда комсомола с чемпионом СССР в тяжелом весе Николаем Беляевым. Это был один из самых жестоких поединков, выпавших на долю Королева, но он сумел не только выстоять в нем, но и победить. Затем он стал чемпионом Союза и получил предложение от Михайлова разыграть звание абсолютного чемпиона СССР. Это был потрясающий по своей зрелищности и накалу бой, в котором сошлись два больших мастера. Королев очень вырос, и все чаще озадаченный Михайлов не знал, что ему предпринять. А когда закончился последний раунд и судьи объявили победителя, первым абсолютного чепимона СССР по боксу Николая Королева поздравил его великий соперник. Но даже после этой исторической для него победы над, возможно, самым великим боксером того времени у Королева не было даже намека на эйфорию. Тяжелейший бой измотал даже его, и он стал еще больше работать над выносливостью. На первестве "Спартака" Королев показал не только свое возросшее мастерство, но и порядочность. Уроки уже ушедшего из жизни Харлампиева не прошли даром, и, когда судьи присудили победу в тяжелейшем бою с Новосардовым ему, Николай на следующий день написал письмо в одну из центральных газет, в котором отказался от незслуженной победы. В том же году Королев открыл счет своим победам и на международном ринге, и уже тогда всем стало ясно: в нашем боксе появился чемпион, намного опередивший свое время. А затем был новый матч все с тем же Михайловым за звание абслютного чемпиона и новая победа, которую теперь все восприняли уже как должное. В 1939 году состоялся его еще один бой с Михайловым. На этот раз Королев проиграл и от всей души поздравил своего старшего товарища, вскоре после этого боя оставившего ринг.
А в сороковом году, когда вся страна жила в ожидании войны, Королев стал курсантом военной авиационной школы. Началась солдатская жизнь, и много пришлось поработать спортсмену, прежде чем он стал чувствовать истребитель в воздухе. Неожиданно он довольно серьезно заболел, и после перенесенной операции о профессии летчика ему пришлось забыть. За неделю до начала войны он в очередной раз стал абсолютным чемпионом страны, выиграв у Ивана Ганыкина, очень сильного и техничного боксера. А уже очень скоро его ждали совсем другие бои. И поскольку в авиацию дорога ему была заказана, Королев был направлен в добровольческую бригаду спортсменов "Динамо" и был заброшен в знаменитый партизаский отряд Медведева. Он участвовал во многих операциях, в одной из которых был тяжело ранен его командир. "Уходи, Коля! - приказал он. - Вдвоем нам не выбраться. Я их задержу!" Однако Николай лишь упрямо мотнул головой и, взвалив командира на плечи, поспешил к лесу. И уже там, в лесу, он напоролся на пятерых отставших от своей части гитлеровцев. Королев поднял руки и медленно двинулся навстречу немцам, но стоило только одному из них потянулся к нему, чтобы забрать автомат, он нанес ему страшный удар в голову. Положив еще двоих, он в упор расстрелял двух опевшивших немцев и как ни в чем не бывало поспешил к с изумлением наблюдавшему за ним комнадиру. Не сказав ни слова, он снова взвалил его на свои могучие плечи и двинулся к своим. Через несколько недель его вызвали в Москву, и Михаил Иванович Калинин вручил ему орден Красного Знамени. На фронт Королев уже не вернулся. Его направили на работу в "Спартак", и он снова возобновил занятия боксом. Пропущенные годы сказались, и первенство 1944 года он проиграл, уступив все тому же Навасардову. Но это только подогрело его желание выиграть у блестящего Огуренкова звание абсолютного чемпиона страны. Это был захватывающий поединок, в котором сошлись два больших мастера, и все же Королеву удалось склонить чашу весов в свою пользу. Выиграл он и все свои бои на первых международных соревнованиях в Финялндии, Чехословакии и Польше. Он намного превосходил всех сильнейших тяжеловесов среди любителей и очень хотел попробовать себя в бою с таким великим мастером ринга, как Джо Луис, вызвавшим его через президента боксерской ассоциации Майкла Джекбсона на поединок. Письмо пришло в Комитет по делам физической культуры и спорта, но чиновники и не подумали вручать его адресату. Но когда узнвший о письме Королев появился в комитете и высказал несколько резких слов в адрес сидевших там людей, письмо ему отдали, а вот о матче посоветовали забыть навсегда. В случае поражения от американца его ждала незавидная участь. Однако веривший в свои силы Королев написал всемогущему Берии, и тот принял его. Однако ничем хорошим эта встреча для Николая не закончилась. Берия не решился взваливать на себя такую ответственность и посоветовал Королеву забыть о всех на свете джо и прочих луисах.
Конечно, говорить о подобной встрече в сослагательном наклонении бессмысленно, но и по сей день ясно одно: в бесстрашии и стойкости Королев не уступал великому чемпиону. Это был прирожденный боец, на знавший пощады ни к себе, ни тем более к соперникам. И, конечно, уверенному в своих силах Николаю было грустно. Но долго грустить ему не пришлось, в стране появились новые способные тяжеловесы, среди которых особенно выделялся А. Щоцикас. Да и старые друзья-сопернки Навасардов и Беляев легкой жизни ему не обещали! Тем не менее Королев снова выиграл чемпионат СССР и отправился в поездку по стране. С огромной радостью смотрел он, как в Сибири, Средней Азии и на Кавказе бурными темпами развивался его любимый вид спорта и принимал посильное участие в организации работы. Продолжал он выступать и на ринге, но на смену ему шли молодые, и после нескольких поражений великолепный Щоцикас сумел-таки одержать свою первую победу над великим мастером. И вот наконец настал самый печальный день в жизни любого большого спортсмена день, в который ему надо было прощаться со спортом. Королев перестал выступать, но бокс, конечно, не оставил и перешел на тренерскую работу. Да, в нашей стране было много способных тяжеловесов, но как утвержадют видевшие Королева в деле специалисты, по пробивной мощи и бесстрашиию с ним мало кто может сравниться даже сегодня, когда спорт ушел далеко вперед...