Алеша Дмитриевич

К так называемой цыганщине я совершенно равнодушен. Она кажется мне балаганной и разухабистой. В ней много дешёвой театральности и других черт, далёких от подлинного искусства.

Парадокс: цыганщину не люблю, а вот Алёшу Дмитриевича слушаю с удовольствием.

В его пении начисто отсутствует наигрыш. От цыганских мотивов остаётся лишь сильнейшая тоска, тоска размером с жизнь. Ближайшая аналогия Дмитриевичу - "Цыганочка" Высоцкого, которую он пел на пару с Алёшей в Париже семидесятых...

Алёша Дмитриевич родился в Петербурге, в большой цыганской семье. В семейном ансамбле ему предназначалась роль гитариста. Отец, лудильщик самоваров, забирал все деньги, заработанные детьми.

В 1919-м началась эмиграция - сначала во Владивосток, оттуда в Харбин. Дмитриевичи пели и танцевали в Японии, Марокко, Испании. А в 29-м переехали во Францию. Они выступали в парижском ресторане "Эрмитаж", где к тому времени пел Вертинский. На их вечера ходили Алексей Толстой, Михаил Чехов, Алла Баянова.

Накануне Второй мировой - новая эмиграция. На этот раз в Южную Америку. Там Алёша отделяется от семьи и получает звучный титул "цыганский барон". Затем он возвращается в Париж и записывает пластинку "Последние голоса цыган". Следующая вышла в 68-м - на ней Дмитриевич поёт с Юлом Бриннером. А в 75-м Михаил Шемякин выпустил сольный альбом Алёши.

Дмитриевич не придерживался какой-то одной стилистики: вслед за "Ночной прохладой" исполнял "Мурку". Его сестра Валя пела "Я вас любил", потом семейное - "Пропил Ваня, промотал весь отцовский, Димитриевич, капитал".

Его репертуар рос с каждым годом: романсы на стихи Апухтина, шлягеры 20-х, эмигрантские песни. Чуть ли не каждый вечер он пел в ресторанах "Царевич" и "Распутин". Баянова вспоминает: "Никто в момент исполнения не подавал еды на стол и никто не жевал".

В середине 80-х годов певица Наталия Медведева, работавшая в "Распутине", пыталась записать воспоминания Алёши. Поздно. Певец был стар, путал места, даты, события...

За полгода до смерти он спел романс "Пора собирать чемоданчик".