Макс Линдер

Актеру пришлось смириться с улыбкой судьбы, которую он в глубине души счел оскорблением. Линдер хотел играть "героев", но маска, которую он надел на себя вместе с псевдонимом, приросла намертво. Ему и не предлагали других ролей. Макс в любых ситуациях оставался Максом – "Макс в опере", "Макс ищет невесту", "Макс идет напролом". Попытки актера сделать свой персонаж хотя бы немного похожим на "героя" – скрыть невидный рост (1 метр 58 сантиметров) с помощью высоких каблуков, привнести в образ лирические штрихи – категорически не понравились публике. О Максе Линдере-"герое" никто и слышать не хотел. Зато был невероятный спрос на комика Линдера. В 1910 году на Больших Бульварах в Париже открылся кинотеатр "Макс Линдер", где каждую неделю демонстрировались фильмы с его участием.

Через год актер серьезно заболел. Париж следил за скачками температуры Линдера с не меньшим интересом, чем за курсом валют на бирже. Город лихорадило больше, чем самого актера. Макс не устоял перед любовью публики, он выздоровел! Но мечта о "героическом" не оставляла Линдера. Он брал в руки пику и сражался с настоящим быком ("Макс-тореадор"). А газеты написали, что Макс сражался с теленком, которому привязали резиновые рога. Ах, так?! Макс берет в руки настоящее оружие и уходит добровольцем на самый настоящий фронт – сражаться с немцами, которые совсем недавно готовы были заплатить фирме "Патэ" полмиллиона отступных, лишь бы заполучить Макса хотя бы на полгода...

Россия первой "похоронила" Макса. В русской прессе появились сообщения о "геройской смерти" артиста. В 1913-м Линдер приехал на гастроли в Санкт-Петербург, Москву и Одессу. Первое появление Макса в России было подготовлено весьма эффектно. На экране демонстрировался "путь" актера из Парижа: Макс едет на поезде, Макс садится в аэроплан, который терпит крушение. Но тут невредимый Макс спускается с колосников на сцену кинотеатра!

В Питере восторженные зрители прямо на вокзале распрягли лошадей и на руках несли экипаж с актером до кинотеатра. В Одессе к приезду "Максика" тоже готовились тщательно: несколько дней фальшивый Макс (загримированный под комика артист) прогуливался по мосту под восторженные крики зевак. Публика платила бешеные деньги, чтобы увидеть "живого" Макса Линдера. Однако "живой" он многих разочаровал. В качестве переводчика к Линдеру приставили эстрадного артиста, владеющего французским языком. Ни он, ни зрители не понимали ни слова из того, что говорил Макс. Линдер произносил слова по-детски, немилосердно коверкая язык. Публика была оскорблена, и актеру пришлось ретироваться, не дожидаясь конца гастролей. Поэтому известие о гибели Линдера опечалило в России далеко не всех. Но верные поклонники актера атаковали представительство фирмы "Патэ" в Москве и не покидали его до тех пор, пока Линдер не прислал телеграмму: "Жив, здоров! Макс."

На самом деле Линдер оказалсЯ на волосок от смерти – его сильно контузило. Спас актера ненавистный маленький рост. Будь у него стать "настоящего героя", пуля попала бы ему в сердце.

Макс долго лечился в санатории, затем отправился за океан покорять Голливуд. Кинофирма "Эссеней", из которой ушел Чаплин, решила заменить его Максом Линдером. И кто теперь посмеет заикнуться о "бездарности" Линдера? Но из предусмотренных контрактом 12 картин Макс успевает сделать только три. Повторилась почти та же история, что и в России: шумная встреча, надрывающаяся пресса…и полный провал.

Поверженный кумир возвращается во Францию. Линдер переживает тяжелейшую депрессию, на восстановление сил уходит все больше времени. Лишь через два года по возвращении из Америки, в 1919-м, Макс выпускает картину "В маленьком кафе". Успех фильма вдохновляет. Актер готовится к бою, ведь Америка осталась незавоеванной! На сей раз он снимает без контракта, на свой страх и риск. Картина "Три пройдохи" (остроумная пародия на "Трех мушкетеров") стала вершиной творчества Макса Линдера. Все же он стал героем, самим д'Артаньяном! Макс изящен и ироничен, мужествен без мужиковатости, великолепно фехтует. Но удача дорого обошлась актеру: во время съемок он получил сильный ожог глаз и шесть недель пролежал в темной комнате с завязанными глазами. Макса в очередной раз заживо похоронили.

Черта с два! Он еще жив, он еще может нравиться! Им, сорокалетним, увлеклась 18-летняя красавица Элен Петерс, дочь добропорядочных фламандских буржуа. Родители Элен категорически против этого брака. Но Макс похищает девушку, 2 августа 1923 года женится на ней и увозит в Вену. Там он снимает свою последнюю комедию "Король цирка".

Австрия встретила Линдера сдержанно, но чтобы подсластить пилюлю, его торжественно избрали в президенты Ассоциации авторов фильмов. Макса все это уже не радовало. Несмотря на рождение дочери Мод, его брак оказался на редкость несчастливым. Долгие годы семья Петерс скрывала от девочки тайну ее рождения. Впоследствии взрослая Мод много сделала для возрождения отцовской славы. Она объездила все фильмотеки мира в поисках старых короткометражек Линдера, а в 1963 году выпустила фильм "В компании Макса Линдера", состоящий из трех американских картин.

…Одни утверждали, Что это было продуманное самоубийство, другие уверяли, что Макс Линдер покончил с собой в припадке неврастении. Достоверно одно: 31 октября 1925 года супруги Линдер были найдены в комнате на авеню Клебер. Макс перерезал вены жене и себе. Для верности они приняли смертельные дозы веронала и морфия.