Роман Буревой

Родилась и живу в Питере. Юность моя пришлась на семидесятые годы. Время проторенной колеи, в которой многим было уютно, но всем тошно. Технический вуз в семидесятые годы был чем-то вроде монастыря, в который уходили дети из бедных семей во времена средневековья. Любая гуманитарная профессия подразумевала необходимость служить идеологии. Можно чертить металлических монстров, их не любя, но сочинять, ненавидя то, что пишешь, не хотелось категорически. Потому и был выбран Политехнический институт. Закончила. Работала конструктором. Оказалось, что железных монстров создавать, не болея душой за свое дело, также невыносимо, как и писать то, что тебе противно. До сих периодически снится один и тот же кошмар: родное КБ, я приношу начальнику заявление об увольнении, а он говорит: “Пока не закончите сборочный чертеж, никуда не уйдете”. А я на этот чертеж смотреть не могу – тошнит. Просыпаюсь всегда с одной и той же мыслью: какое счастье, что это время ушло, и теперь уже только сон.

Пишу очень давно, еще в школе сочиняла – по рассказу в день, по роману за неделю – варианты на тему прочитанного. Исправляла то, что не нравилось. А мне всегда что-то не нравилось. Первый “свой” роман написан в 1984 году. Реалистический (или романтический, как посмотреть ). Две главы из него вошли потом в роман “След на воде”. Но что-то в реалистической прозе не нравилось. Не хватало изюминки. Обратилась к фантастике. Помнится, на одну из первых повестей из журнала “Химия и жизнь” получила отзыв примерно следующий: “Ваш рассказ... следовало бы отнести не к жанру научной фантастики, а к жанру сказки”. Неужели лит. консультант не знал, что существует такой жанр как “фэнтези”? И далее: “В рассказе слишком много приключений, кто-то куда-то бежит, кого-то вешают”... В прежние времена “много приключений” было недостатком. Впрочем, для литературных консультантов всегда найдутся недостатки в зависимости от пожеланий редактора. До перестройки посылать рассказы в журналы было делом безнадежным. Но я иногда посылала, чтобы убедиться в верности своих предположений. В начале перестройки попыталась опубликоваться за свой счет. И получила ответ из издательства: “Рукопись не соответствует требованиям, которые издательство предъявляет к произведениям, издаваемым за счет автора”. Ну надо же! А я думала, что в данном случае главное требование – это “бабки”, а не соответствие нормам соцреализма.