Владимир Надеин

В феврале 1957 года начал работать создателем газеты «Колхозный труд» Черемисиновского района Курской области. Штат состоял из меня, конюха Сергея и мерина Васьки. Первой впечатление от журналистики – страшная вонь, которую испускал крохотный сахарный завод по соседству с редакцией. Вонял жом – если вы не знаете, что это такое, так и не надо. В том же году перебрался на Донбасс. В «Голосе шахтера», многотиражке шахты им. Егора Абакумова, написал свой первый фельетон. Спустя несколько лет перечитал – гадость ужасная. В львовской областной газете «Вiльна Украiна» опубликовал сотни фельетонов. Помогла освоенная во Львове певучая украинская мова. Случайно был взят в «Крокодил», однако семь лет спустя закономерно изгнан – за фельетон «Так об ком это мы?» По мнению украинского ЦК, я «бросил тень» на обком партии Полтавской области». Еще четверть века писал фельетоны для «Известий», не подозревая о том, что завершу службу собкором в Америке. После распада старых «Известий» добрые американцы пригласили директором крохотной теле-радиофирмы под названием WMNB. Служба на эксплуататоров подтвердила, что весь мир – огромный Советский Союз, просто партхозактив в каждой стране называется по-своему. Орденоненосец. Лауреат ряда престижный премий ныне не существующих государств и творческих объединений. В гроссбухе Who is who in America мне шесть лет подряд посвящали по четыре с половиной строки полужирной нонпарелью. Вернулся на Родину с радостью, которая плавно переросла в отвращение. Впечатление сглаживается тем, что жена у меня – Ольга, дочь – Ольга, а внучка – тоже Ольга.